我从时间的末端窥视他的源头，却发现那段过往已经被他生生截断，埋葬在谁也找不到的地方；但我想他总会想要去哪里、回到哪里，听到从遥远记忆那头传来的老旧汽笛声，以及被忘在车厢里的《罪与罚》。

瞧，我想，我知道你在哪里。

他看我看了一会儿，说随你怎么想吧，等下个月就回去，这里不适合你。

我说我是来工作的，没打算就这么回去，而且就算要说，这里到底不适合谁呢？我在哪里都一样，因为我们到哪里都没有什么不同。

“你说的工作，”他说，眼底有某种晦暗不明的色彩，“是间谍。”

可以这么说，但一想到上海分部到底是什么情况，我就没有说我是来搞这个组织的底气了。毕竟要从这里套经费，想来想去这个组织也没什么威胁，就跟噶韭菜一样，养了一年又一年，割了一茬又一茬。

于是我想了想，才说：“不，我是来交流学习的，学校给我推荐了新的工作，来一家历史研究所做学术交流，这才是我的工作。难道我们不一样吗？”

“时有夏，”他又念了一遍我的名字，就像是在舔舐这八年来将魂灵切割成碎片的伤口，等到时间快要在这个无人注意的角落里凝固，他才半是嘲讽地说，“我们不一样。”

我看他。

我说，不一样吗？那你为什么会在这里？如果我们不一样，你不会出现在这里，也不会见到我。

这场对话的末尾是伏特加打电话问我们谈完了没有，我说快啦，我这就带着师兄私奔回老家，你不用等我们了，当然等我们结婚的时候我会给你寄点喜糖……

然后手机就被师兄抢走了，他说伏特加，不用听她的，现在过来接我。我依稀从电话那边听到伏特加说他知道的，大哥，那边分部来的都有点问题，他已经有深刻体会了云云。