巴恩斯打开了托尼发来的短信，只有孤零零的一句话。

“亚度尼斯在我的实验室。”

“阳光会让你觉得温暖，冰水会让你觉得寒冷，微风吹来的时候你会觉得被空气抚摸，”亚度尼斯说，“和朋友相处，你会感觉到你对他的信任和他对你的，和恋人相处，你会感觉到充盈的爱意和幸福。你会有很多、很多、很多种情绪，你会有很多、很多、很多种感情。”

亚度尼斯说：“但我只能感觉到一种。”

没有快乐，没有悲伤，没有疼痛，没有舒适，没有喜爱和眷恋。没有感情。如果有，他的快乐、悲伤、疼痛和舒适，他的喜爱和眷恋，他的感情，也不符合人类的定义，不能和人类的情绪等同。

他也许仍旧保有某些属于人类的部分，能够在极其微妙的片刻感受到极其细微的——触动。

人类是如此单纯好懂，他一眼就能看透。他唯独无法理解他自己。当霍华德热切地注视他，他知道霍华德心中流淌着什么：独占欲，嫉妒心，傲慢，不可靠近的孤独，还有强烈旺盛的情欲。那是爱情，亚度尼斯能够做出这样的解读，可他不清楚他对霍华德究竟有什么。

也许实际就是什么都没有。他是永恒的，他可以摒除一切却依然存在，人类太狭隘和渺小，立足于固定的时间和固定的状态，人类需要某些东西才能生存，他不需要。

他什么都不需要，所以他什么都没有。

他唯独只有饱胀的生命和饱胀的欲望。当他快乐，他感受到欲望，当他悲伤，他感受到欲望，当他疼痛，他感受到欲望，当他舒适，他感受到欲望。

当他对某些人类产生喜爱和眷恋，他感受到欲望。

托尼浑身僵硬，在这种情况下居然还在动脑筋思索亚度尼斯的话，试图理解亚度尼斯想要表达的东西：