伯蒂是个高大的男人，身材膨胀延展后的体积庞大肥硕，在常人眼中称得上可怕，他自己也总觉得处处拘束，出入任何房门时两侧的门框都会刮挤他的躯体，仿佛要从他身上剐下一层肥油。

而这个房间是如此宽敞，他步入其中，只觉得自己赫然松懈，仿佛被肥肉包裹在内部的那个他，那个微小的、孩子一样的他，终于得以安然入眠。

伯蒂狠狠坠进梦中。

二十世纪初，英国伦敦。

约翰·华生近段日子不太好过。

自从数年前被派到阿富汗，连年的战争就使他的精神受到极大的折磨，军旅生涯中的所见所闻，更是令他的神经饱受自我道德的压迫。

因伤留在后方医院那段时间应该是他心情最轻松的时候，在那里，他的伤病大大好转，心灵也获得了短暂的自由，没想到没过多久，他又在寒潮中不幸染上风寒。

病痛持续了好几个月，他才勉强恢复了健康。

医生宣布他的身体状况不能再继续承担军中生活的重负，于是约翰被遣送回国。

他退役，成为“前陆军军医”，无依无靠，面黄肌瘦，浑身只剩下一把骨头和为数不多的负伤抚恤金。

在旅馆里住了半个月后，花钱如流水以至于捉襟见肘的约翰决定给自己找个更便宜的房子。

但伦敦现在已经不是他熟识的模样了，没有门路，想找到合适的房子难上加难。

约翰一连碰壁了好几天，依然没找到心仪的居所。

他的性情还算温厚，只是疾病让他的脾气变得暴躁了不少，碰壁之后他也无计可施，只能叹着气去他近些天常来的酒吧喝酒解闷。