“会吗？”桑西说，他的声音很宁静，却又意味深长，“在我看来，亚度尼斯比你知道的要少得多。至少你还真切地拥有一些人类的残渣，你的情绪和感受是真实的，也正因为这些残渣和你的本质不断发生冲突，你要控制身体、使用力量才这么容易出错——在这个阶段，你知道过去的全部，你只是无法想起，就像无法在一整个图书管里找到一本书。亚度尼斯什么也不知道，他的图书馆已经坏了。”

“残渣永远不会消失。”玛格丽塔辩解道，“它会越来越少，但永远不会消失。”

“总有一天会彻底消失的，玛格丽塔。”桑西说，他眼中泪光闪烁，“永远……永恒，它并不存在。总有一天你会出生，只是时间太过漫长，而你的诞生就是你的死亡。”

“为什么你知道连我也不知道的东西？”

“你知道。是你告诉我的。而我把一切都写在画像里。”桑西说，“你会不断遗失，而我寻找和搜集那些你遗失的记录。这样，在你出生和死亡的那个瞬间……”

“够了。”玛格丽塔说，“够了。”

他走到窗前，俯视着走向远处的伊芙琳和希克利。他们十指紧扣，命悬一线却十分幸福。

“他们很快就会死。”玛格丽塔这么宣布。

“多好心啊，玛格丽塔。”桑西回答，“你一直都是个善良、温柔的人。”

“那个图书馆里是不是有什么东西？”伊芙琳问。

“嘘。”

“你以为我不说出口那些东西就不知道吗？”