“我想我见过。”于是约翰说。

拉斐尔的视线从红酒转到他的脸上，面孔中浮现出惊叹与好奇。那其中确实只有惊叹与好奇，而没有丝毫嘲笑、回避或者惊恐。

不知不觉中，约翰意识到他已将一切都和盘托出。他告诉了那幅画像的主角，那位可敬的夫人，实际上是他的情人；他告诉拉斐尔夫人的名字，瓦伦蒂诺，她是多么优雅的母亲啊，她的所有孩子全都爱她、信任她，正如约翰也爱她和信任她一样；他说瓦伦蒂诺身上发生了不可思议的事情，她面目全非，形如魔鬼。

“我从未见过那么多种颜色出现在一块！”他在回忆时也忍不住抽搐和作呕，“太可怕了，拉斐尔，所有的颜色都在她的皮肤上流动，就像她是被无数只会在阳光下闪闪发光的虫子组成似的！”

“噢。”拉斐尔说。

他看上去像是在沉思，又像是在品味红酒残留在舌头上的余味。

然后他问：“那你还爱她么？”

“我说了这么多，你想问的居然是这个？”约翰匪夷所思地问。他看着拉斐尔，露出荒诞的表情，仿佛一个虔诚的信徒看到了一本诋毁经典的异教经书。

拉斐尔实际上能够理解约翰此刻的情绪。他又耸了耸肩，说：“我知道这听起来很莫名其妙，约翰，可是不管你有没有认识到，这才是唯一重要的问题。”

“我不明白。你显然只是在胡言乱语。”