“所以，总是和母亲有关。”

“我父亲也在不久后离开了。”拉斐尔说，“八岁和十一岁。只相差三年。我同样地思念他们。不过，必须得承认，孩子对母亲的爱总是会更……柔软和热烈一些。”

“你的爱太纯洁了，亲爱的拉斐尔。”玛格丽塔微微一笑，“纯洁得可怕。你笔下的男人、女人，圣灵或者天使，他们美好得像是幻梦。他们的肌肤像是春雪，嘴唇像是玫瑰，手指像是鸟儿的尾羽。你的爱里没有情欲。”

这着实是个危险的话题，然而涉及到绘画，拉斐尔的骄傲便冲昏了他的头脑。

他不假思索地反驳：“我有情欲。”

“噢。”玛格丽塔停下脚步。

他想他或许就是不擅长和人聊天。随便了。反正，事情永远会向那一步发展。也许像过去一样省略掉所有细节是最好的方式。

河边静悄悄的，丰茂的野草几乎齐腰。沉默姗姗来迟，而拉斐尔猛然惊觉自己的虎狼之言。他紧张地后退几步，然而玛格丽塔抓住他的手臂，猛地将他拽到面前。

在画家的脸颊边，玛格丽塔低声耳语。

“展示给我。”她说。

约翰瘫坐着，心满意足地拍打着肚皮。皮耶罗坐在他对面，眼神放空，显然是灵魂出窍到不知什么地方去了。