玛格丽塔将拉斐尔丢在身后，在房间里走动了一圈，打开了所有的窗户。带着些微水汽的凉风涌入房间，吹散了遗留在此处的颜料、油脂和各种试剂混合在一起的刺鼻气味；河水、青草与泥土的气息沉淀下来，那无疑是自然的气息，却总是引得人带了点防备，仿佛丛林掩映中默默地潜藏着什么体型极其娇小却又极其凶猛的掠食者。

玛格丽塔回到拉斐尔身边，发觉拉斐尔正望着他痴痴地发笑。他轻轻挪开放在脚边的一桶浑浊的洗笔水，又将泡在里面的几支笔取出来，将干净的刮刀垫在下面，毛刷朝上，等着它们晾干。

然后他问拉斐尔：“你笑什么？”

“你在这里。”拉斐尔温柔地说，“你和我的家很搭调，融入得不费吹灰之力。我原本想着……也许你更适合教堂之类的地方，或者，森林之类的开阔场地。”

“森林。”玛格丽塔重复道。

他垂着头，拨弄着笔刷，将它们滚得骨碌作响。

拉斐尔发现她的行为似乎往往和她身处的环境有关，伫立在河水边的草地上，她的行为就像悬停在水中的鱼儿一样既贞静又轻盈，仿佛随时都能使出一个灵巧的摆尾，飞到别的地方；进到房间里之后，她就开始关注内部的环境，物件陈设和摆放的方式，并且自然而然地开始将它们归置整齐。

看起来她在房间里时会更放松一些，更多的表情，更多的话语，更多的小动作。她移动物件时有种奇特的娴熟气质，而这其实……很恰当。她显然不是贵族的女儿，没有成群的仆从为她操持生活琐事，她要为自己服务，也为家庭服务。

然而，她静立时游鱼般的灵动在拉斐尔的脑中挥之不去。

有些事出了问题。出错了。不能让错误继续。