“我永远不会将他去掉。”玛格丽塔说。

“啊。”拉斐尔说，“不是他。亲爱的，不是他。他不是你的缺点……就像这座雕塑的主题其实并不完全在于圣母。”

接下来要说的话是如此痛苦，活生生剖出他的心肺也不会有那么痛苦了，那是刺瞎他的眼睛、砍掉他的双手才能相媲美的痛苦。那是死的痛苦，必不可少的痛苦，必将面临的痛苦。

“尽管，”拉斐尔说，“尽管在这整座雕塑中，我真正爱的，不，我最爱的是圣母。”

玛格丽塔平静地看着他。“她也很爱你。像你希望的那样，那一点点真实的味觉所能品尝到的爱。”

“……那么他呢？”

“他死了。”

“他会复活的不是么。我们都知道基督是会复活的。他只死去了很短暂地一会儿，就算是他真正离开认识的时候……就算是那时候，他也只是回归了圣母的怀抱而已。”

玛格丽塔扯了一下嘴角。奇妙的是，青年也在向拉斐尔微笑。他的眉目如此舒展，在笑意里轻轻眯起，于是拉斐尔注意到他的眼睛其实是平直的，一切弧度都因为眼角的下压和上挑而起，如此华丽而不露声色，如此爱恨分明的眼睛，其实只是一条线轻微的弧度就能彰显。

他绘制过无数圣母，她们都是那么曼妙袅娜，她们全都与他不同。

他希望有一天他能画出这样的眼睛。

他知道有一天他会画出这样的眼睛。这样的面庞，这样的轮廓，这样的顾盼神飞，这样的灵动活泼。

这样的高贵与威仪。