“人类之外的很多物种就是这样的。而你们只能简答粗暴地将之归结为喜怒无常，心思莫测。实际上，他们的喜怒也有着固定的标准，现在，我们说回骑士本身，为什么他会突然杀死国王呢？因为上一个许诺已经完成，他的权力、军队和财富是他的报酬。他打算带着报酬离开，国王当然不会同意，由此，骑士为自己的自由而战。”

皮耶罗仍旧感到十分荒诞：“可那是……可他应该一直留在君王身边……”他忽然意识到了，“等等，他最初的许诺并不包括复国之后……但是，但是……没有这样的事情啊！不都是……这都是不必说出口，双方就应当彼此心知肚明的事啊！”

“看，”玛格丽塔泰然自若地说，“人类的认知缺陷。总以为许多事都是彼此心照的，总以为一个人是不会突然改变的。”

“……”

“我对拉斐尔许下了一个诺言。”玛格丽塔说。

皮耶罗心中一跳。他立刻开始想这个诺言里的缺陷在哪里，但想来想去只有一个，那就是如果玛格丽塔可以很简单地杀掉拉斐尔，这样一来，她肯定是陪伴拉斐尔直到他生命的尽头了，可事情这么想就太简单了不是么？

“拉斐尔的生命并不长久，我也没有打算让他所剩不多的时间减少。”玛格丽塔幽幽地说，“只是，当我把话说出口后，我就意识到自己犯了一个错。你看，倘若拉斐尔是个不值一文的小人物，那么，他的生命自然是渺小的。”

皮耶罗试图寻找玛格丽塔抓住的那条逻辑，那条“事后杀死国王”所代表的思维模式，但他一无所获。

“拉斐尔仍是个凡人。”他说。

“不朽的凡人。”玛格丽塔说，“不死的凡人。”