“约翰没有结婚。”

“你叫他约翰。”康斯坦丁说。他的语气有点微妙，“所以，他没有结婚。原来不是福尔摩斯。你还不如和他们都有一腿呢，但我必须得说你这么干真不厚道——我也不意外你这么不厚道——插入他们之间的关系简直是犯罪，连我都干不出那么没品的事儿。”

“约翰是个普通的名字，约翰·华生让‘约翰’不再普通，‘约翰’只是约翰·华生。你是康斯坦丁。”亚度尼斯说，“他们基本上算是我的……”他斟酌了一会儿，“旅伴。”

旅伴。亚度尼斯在舌尖品尝了一会儿这个词，觉得那很对味。

“我不明白你带我来这里是为什么。”

康斯坦丁在房间里转悠。他摸了摸沙发背，不怎么惊讶地发现上面干干净净的，别说灰尘了，连点划痕和使用痕迹都没有。书架上堆满了笔记本和报纸，一些廉价流行小说，几本诗集，还有厚重的大部头医学专业书。

“没什么目的，”亚度尼斯说，“只是让你知道，你在伦敦的时候可以住这里。别老惦记那些人员混杂的下作地方了，康斯坦丁，对自己好一点。”

他的声音低沉，优雅，富有磁性。见鬼，康斯坦丁半心半意地想着，真是把天使样的好嗓子，那根舌头能钻进人的大脑里，钻得那么深，那么深……聆听这样的声音，就像是聆听到说话人内心深处的真意。

不知怎么，那和他任何一次触碰和摸索他人——人，天使，魔鬼——心灵深处的感受都截然不同。

不论亚度尼斯如何定义他自己，不论他到底是什么东西……

他真的太像人了。

太像了。