华生不说话了，看着康斯坦丁的眼神却流露着无声的同情。这目光令康斯坦丁莫名地烦躁，对方未发一言，却传达出奇妙的理解。

就好像那一瞬间里他们的思维交融了。他们不再是两个分离的人，而是共享思绪的同一个灵魂。“他人”的概念不复存在，这里只有他自己。华生共享了他的过去，他的悲痛，他所受的挫折与凌辱；他也共享了华生的惊讶，疑惑，理解和爱。那是一种美丽而健康的东西，并且出奇得不让他感到卑贱和无助。他被补足、填满，亦或者是被别的某种……包裹住了。朦胧的温暖触动了他。

是他的错吗？是他不该叫那一声“约翰”？是他不该说那既是对约翰·华生说，也是对约翰·康斯坦丁说的话？是华生不知怎么理解了这话是同时在对他们两个人说？

另一种迷乱的想法却在他的心里愈发明晰。

康斯坦丁冲口而出：

“我听说人是完全有能力互相理解的。”

“我也这么认为。”华生说。

“不，不一样，我说的是彻底的、完全的理解，祂口中所说的那种‘理解’。”康斯坦丁近乎自言自语，“祂说人类身上最不可思议的东西就是情绪……思维方式和逻辑能力有所差距，文字、语言和文化的不同也会造成隔阂，除此之外，不同身份之间的经历天差地别，这都是人与人无法理解的鸿沟。唯独人类的情绪，受制于同样的身体材料和构造，人类的情绪是统一的，这种程度甚至连‘意识联合体’都无法做到，因为人类情绪的统一可以既相同又不同……”

那是精妙的东西，亚度尼斯的声音仿佛还回荡在他的耳边。人类的感情是完美的，最完美之处在于，人类的感情可以寄托给任何一种存在，并且完全不受他们自己的控制。就好像某种本质只是托生于一副驱壳当中，究其根本，人类都是一样的。这感情拥有伟力，人类的感情，让虚假之物化作真实。