滚烫粗糙的掌心紧贴着手背，池洲被吓了一跳，手颤了颤，却没有收回。

“这是你的父母和妹妹。”站在病床旁的向谚低声说，他没有退到刚才的角落，只是静静地站在病床和墙壁的夹角之间。

池洲望着面前的三人许久，讷讷地开口：“……我不记得了。”

他看见女人的脸上露出了错愕又悲伤的表情，她眼中迟迟未落下的泪水浸湿了眼尾的细纹，从苍白的脸颊滑落，在床单上洇出一小片湿润的痕迹。

“对不起。”池洲无措地道歉。

女人抹着眼泪，哽咽着安慰他：“没关系……没关系，醒了……就好。”

池洲突然很想抬头，他知道向谚在看自己，但他最终没有这么做。

先前来过病房的医生去又复返，瞥了一眼病床上的池洲，叫走了站在窗边叹气的男人，在先前向谚站立的角落里交谈。

“是车祸时头部受到重击造成的暂时性失忆，休养一段时间会慢慢恢复，不用太担心，但我建议住院观察一段时间。”

男人皱着眉头，“那向谚……”

池洲看见那个应该是自己妹妹的女孩拽住了男人的袖子，“爸爸！”

男人紧张地回头看了一眼，又压低了声音，坐在病床旁的女人小声啜泣着，池洲听不太清。

仅有的线索乱成一团，犹如一团纠缠的毛线。

池洲怔怔地望着天花板，数着玻璃瓶里缓慢滴落的透明液体，试图将出现在大脑里的新面孔串联起来，角落里的向谚又俯下身来。

微凉的手盖在池洲的眼睛上，耳边的声音渐渐散去，他又变得昏沉。

第2章 橘子

池洲在医院躺了一个星期，尽管除了额头左侧那一道缝了六针的伤口之外，他的身上没有其他明显的外伤。

但醒来后听说自己出车祸后昏迷了将近四天，又丧失了近乎全部的记忆，池洲还是听从医生的建议继续住院观察。

住院的生活枯燥无味，来陪护的父母言辞躲闪，不愿意告诉池洲更多关于车祸的细节，也不询问他记起什么，只劝说他安心养伤。

池洲并不在意，每天趁着父母在门外接电话的间隙偷偷摸摸和向谚聊天，问一些两个人过去恋爱的事情。

车祸的后遗症减轻之后，他慢慢恢复了一点记忆，认得来探望他的父母和妹妹，却始终记不起任何与向谚有关的事情。

在向谚的描述里，他们交往了八年，是相当亲密的恋人，他不应该什么都没有想起。

池洲环视病房，视线扫过推门而入的医生，落在了病房的角落里。

有其他人在时，向谚总是站在同一个角落里，安静地望着他。

但今天向谚没有出现。

池洲朝空荡荡的角落看了许多几次，次数多到来查房的医生都忍不住问他：“怎么了？哪里不舒服吗？”