问完才想起自己第一次来就去过接待室，大且空旷，什么人都能进来，根本不适合休息。

“走。”黎棠当机立断，“我送你回去。”

可是黎棠没有驾照，其他人又都吃饭去了。

只好去路边打车。出租车来的时候，黎棠为蒋楼打开后座车门，甚至抬起手臂虚护在身后，弄得蒋楼极不自在。

坐到车上，蒋楼报出地址后，两人各怀心事地陷入沉默，一直到出租车停在目的地附近。

下车，入目的是成片的灌木丛，作为分隔马路和居民区的“界线”，草丛的密度不减当年，哪怕冬末春初，绿芽尚且盖不住枯枝，摆脱不了颓败感。

每次来到这处市郊的原生态环境，黎棠的第一反应总是深吸一口新鲜空气。这次也不例外，他边呼气边说：“这里的空气还是这么好。”

上行的路上，黎棠又说：“我还以为这里已经拆迁了。”

蒋楼知道，他的潜台词是——你怎么还住在这里。

于是回答：“舍不得，能住就继续住着。”

黎棠没再说话，暗自回味了一遍这句“舍不得”。

经过换了块亮眼招牌的小卖部，还有数十年屹立不倒的快餐馆，踩着老旧斑驳的青石板，立在那道熟悉的门前，蒋楼掏出钥匙，开门。

进去先摁亮顶灯，屋里的陈设与七年前几乎一致——折叠桌，壁橱，小冰箱，台式电扇。

凑近细看，才能发现翻新的痕迹，包括粉刷一新的，看不见任何一道裂缝的墙面。

还有挂在门边的兔子灯。

仿佛被时光机瞬间带回七年前，每个休息日，黎棠都会来到这里，和蒋楼一人占一张折叠桌写作业，互相讲题，或者靠在里屋的床头听音乐，共用一副耳机，有时候也会一起吃泡面，一起洗碗晒衣，晚上坐在兔子灯下有一搭没一搭地聊天……

如今想来，那是他迄今为止的人生中少有的安稳岁月。

放任自己沉溺了一会儿，黎棠打起精神，转身道：“一点都不像it大佬的家，这些年就没有想过添置点什么吗？”

音量渐渐低下去，因为黎棠看见蒋楼还站在门口，沐在色温略高的白炽灯下，身影萧索而孤寂，给人一种他在这里站了很久，等了很久的错觉。

望着他深邃却恍然的眼睛，黎棠无由地知道，他和自己想起了同样的回忆。

好在，就算再简陋，烧水壶还是有的。

黎棠把水烧上，然后按照说明抠了两颗退烧药放在桌面。

蒋楼看一眼那药，拿起来往嘴里一扔，喉结一滚，便咽了下去。

黎棠：“……”