和家属沟通情况时，宋喻明的心情很复杂。做了这么多年医生，他其实很清楚哪些人救活的可能性更大。

有些事情注定难以挽回，作为医生，宋喻明能做的不多，只能保证用对每一次药，然后祈祷命运的天平能稍微向他们倾斜一点。

伤后第十天，周语柔最终因为伤势过重并发多器官功能衰竭，在一个雨后的傍晚离开了人世。

最后一次抢救，科室主任亲自出马，一行人围在床前按了五十多分钟，奇迹还是没有发生。

从抢救室出来，宋喻明换掉了湿透的工作服，找到了在病床前失魂落魄的家属。

他的手里攥着两部手机，其中一部放着他在nicu录下的视频，贴在爱人逐渐冰冷的身旁。

“对不起，我们尽力了。”宋喻明双手握在身前，对着病床鞠了一躬。

“我能接受，医生。”男人垂着头，喃喃道，“也许不是我的东西，怎么都留不住吧。”

“我先不打扰了，你再和她待几分钟。”宋喻明看着手里死亡证明，又把笔插回了胸前的口袋里。

“等一等，医生，”男人叫住了他，“我还有几句话，不知道该和谁说，能打扰你几分钟吗？”

宋喻明这才注意到，出了这么大的事，住院的十天里，这对夫妻的父母一次都没有出现过。

虽然知道有些不合规矩，他还是点了点头：“你说。”

“五年前的冬天，语柔割腕那天，也是我把她送去医院的。”男人说着拉起了她的手，这次再也不用隔着手套和纱布了，“等我的工作稳定后，我们就结婚了。当时没有人祝福我们，我的同学甚至还嘲笑我，说我把自己当成了救世主。”

“但其实，我并不觉得那是救赎。我只是……爱她、敬佩她。语柔的原生家庭太糟糕了，但她还是努力考上了一所好大学，靠着打工和奖学金过上了自己的生活。”

可惜命运弄人，上天偏偏要在这时，收回她成为母亲、组建新家庭的权利。

“要是我能多挣一点钱，不带她租这种房子就好了。如果那天我能早点下班，就算让我烧死，也一定会带她冲出去……”男人握着她的手和手机里孩子咿咿呼吸的视频，缓缓蹲在床边。

“沈先生，”宋喻明拍了拍他的肩，“事已至此，带着她留下的勇气，好好生活下去吧。”

说完，他转身离开病房，关上门走到了外面。

医院的工作有时就是这样残酷。为了保证自己的身心健康，宋喻明一直在努力避免和患者共情。

但是今天，经历了几次抢救，看着自己守护了十天的生命离开，他的心情就和窗外的冬夜一样阴冷沉重。

不知道为什么，他迫切地想要听到一个人的声音。

宋喻明走到楼梯间，拨通了程向黎的电话，却在几秒钟后，听到了“用户不在服务区”的提示音。

还在飞吗？今天飞的是那条航线？晚饭吃了什么？

宋喻明靠在栏杆上，隔着冰冷的玻璃窗，看向龙江机场的方向。