有那么一瞬间，她甚至想，路上出点什么意外其实也很好。

耳朵痛，估计里面又发炎了，贺星苒吃了一些消炎药，简单洗了个澡躺回床上。

又是失眠的夜晚，她睡不着觉，翻来覆去起身，把那本飞行日志拿出来。

她纤细苍白的手指轻轻翻开，钉线在她日复一日地翻阅中也形成了肌肉记忆似的，停留在纸张似乎被摩挲得柔软毛糙的那页。

在机组人员名单里，挤着一个笔锋苍劲有力的名字：靳屿。

她秀气的眉头不禁皱了起来，一颗眼泪从眼角滑落，滴在飞行日志上，氤氲开一片老旧的墨迹。

四年时间，来回几百趟的航空旅程，将这本飞行日志撑得臃肿厚重。

而人与人之间的缘分不能太满，有着靳屿签名的纸张，寥寥可数。

能听到靳屿播报航空讯息的，更是寥寥无几。

贺星苒不敢见他，不敢解释。

这些年的荒芜里，同一架飞机上的时光、留在飞行日志上的字迹，是她道歉和思念的唯一证据。

曾经的她幻想，如果两人不把话说开，那么永远就没有结束。

她还可以随意怀念他。

都说人生只活几个瞬间，那她就靠着拥有靳屿的那些瞬间一直活着。

在记忆里，她可以随意拥有他。

如今，现实摆在面前，靳屿被困在那年的梅雨季里六年，也终于往前走。

-

高楼上那个端端正正的方块变成了黑色。

靳屿立在车前，呼吸在空气里有了具体的形状，白色的烟雾缭绕向上。

身后有行人路过，好奇地看他，人走过还要频频回头。

靳屿感觉自己有些荒唐。

驱车从新房离开后，他不知道自己到底要去哪里。

只是不喜欢家里的空气而已，他告诉自己。

然而所有的自欺欺人，都在云亭别院保安放行并搭话的瞬间告破。

保安年纪不大，圆脸，小眼睛，笑起来眼睛更小了。

他说：靳先生，许久没见你回来啦，贺小姐最近出门都少了呢。

靳屿喉结滚了滚，最后只“嗯”了声，当作回应。

鬼使神差地来到贺星苒家楼下。

十二点。

按照她的睡眠习惯，此时应该早就睡了。

分开之后，他和朋友成日混在一起，偶尔会冒出荒唐的想法——