丹珠以为这是他们的最后一次云雨了。

他的睫毛上挂着擦不干的眼泪，趴在他的身上，他沉溺安稳的黑暗，动了动胳膊，抚摸贡嘎甲央的脸，说道：“等我走了，你要过得好，我会安心。”

“好吧，丹珠，我会听你的话。”

“记得，要做大官，要住比官寨还好的房子，喝最好的酒，娶最好的姑娘，”丹珠咬了咬下唇，继续说道，“不要记得我，我都是为了少爷好。”

“那你哭什么？”

“哭……忍不住了，就哭了，眼泪不会听话，眼泪不会听话的，少爷。”

“为什么发抖？”

“冷。”

“为什么刚才抱着我，不许我出去？”

“以后不会有了，是这样，是。”

丹珠觉得自己愚蠢，因为他实在想不出完全的法子，这一晚，等到贡嘎甲央睡着了，他便去炉子前为他煮茶，等待天亮。

第二天晚上，他们一起去食堂吃了晚餐。

第三天还是平常那样过，白玛来了，说想跟丹珠一起回去看看，可她看贡嘎甲央情绪很差，便改口，说道：“算了，我还有孩子，等他们大一点。”

第四天，谁也不和谁说话，两个人在床上背对着背躺到天亮。

/

清冷圣洁的川西，有解放的农奴、大片的田地，有昼夜劳作，也有少女和少年。

丹珠看到了骑着马欢笑的他们，便能想起他自己，也能想起曾经的少爷，当草场变得翠绿浓郁时，最好的季节便到了，这里的夏季没有成都那样闷热，每个夜晚都有星星。

丹珠躺在夜色下的草地里，抱着那只总来找他的雌鸟，他用舌尖给她喂食，问她：“你有孩子吗？”

问她：“你有喜欢的鸟吗？”

问：“你们还在一起吗？”