她对母亲很崇拜，因为她喜欢看母亲弹琴时的模样，投入又耀眼。可惜的是，她根本难以听清那些从母亲指尖流淌的音律。但这并不妨碍她可以想象，母亲每弹出一个音符，那些音符就会飘起来，像云朵，最后再缓慢落下来，落在她的身上，将她托起。
母亲同她交谈不多，可在弹琴的那刻，她总觉得她们在交谈，这种沟通形式很快成瘾。母亲以为她对钢琴感兴趣，引导她也摸摸琴键。她摇摇头，不敢碰。母亲脸色倏地变沉，眉间蹙满了失落与遗憾。
母亲开始一次又一次逼迫她坐在琴凳上，即使她再不情愿，可为了讨母亲欢心，她顺从地接受了。那时才多大？七岁还是八岁，记不太清了。她弹不出完整的曲子，哪怕是最基础的入门练指法，也是磕磕巴巴。
同时，耳疾加重，她常常会在半夜醒来，耳朵里灌的水更多了，偶尔又像有一面鼓，在摩擦，发出沙沙声。辗转反侧，再也无法入睡。
那次，她在练习的时候，忽然眼前一黑，最后失去了意识。母亲恰好在旁，慌乱地送她去医院。医生向母亲宣告了她的疾病，母亲以为是误诊。医生斩钉截铁，并告诉母亲，不仅不存在误诊的可能，而且拖延治疗太久，情况已经不可逆，唯一结果耳聋。
她醒来，看见母亲立在病床前，直愣愣盯着她，很是失魂落魄。
母亲在那里喃喃，为什么，明明他唯一的优点只剩音乐了，你连这点基因都继承不了。
尽管年纪还小，但她已经会读一些唇语。
确实，母亲通过她的形骸，看到的是另一个人。她们曾经失联了那么久，她贸然就带她回家，其实不是出于责任，只是把她当作某种意志的继承。
以她的年纪断然看不出隐藏在背后的真相，可她会因为母亲的眼神不寒而栗。那瞬间，崇拜变成了惧怕。
可谁又能苛求母亲当一个普世意义的好母亲呢？她作为一名女性，已经是很多女孩们的榜样了。美丽且富有才华，不被原生家庭所束缚，独自完成蜕变。
从医院回到家里，母亲再也没让她碰过钢琴。她以为自己得到了解脱，但很快又惴惴不安。因为母亲与继父争吵得越来越频繁，不仅会互相咒骂，还会互相拳脚相向。
弟弟很害怕，都快六岁的孩子了，有一次还因为目睹父母的争吵，尿了裤子。她为弟弟换上干净的裤子，带弟弟去外面玩，姐弟俩一块躺在草坪上，看蓝色的天空，数天上的云。她已经不怎么讨厌弟弟了，因为他们同病相怜。
她开始学手语，幼小的弟弟，也在旁有样学样。她觉得弟弟好像小狗，是那种给他一点爱就可以扑过来，回馈给你更多爱的小狗。
弟弟总爱打断她的学习，她挠弟弟胳肢窝，弟弟直笑。姐弟俩疯了一小会儿，阴翳被暂时驱散。
弟弟扬着懵懂无知的脸说：“姐姐，昨天我做了个梦，梦见我长大了，能照顾你了。”
她陡然一愣，空空的胸腔重新变得沉甸甸。
弟弟八岁时，母亲已经在音乐界销声匿迹，好似一颗流星，只拥有一刹那的光辉。对于个人而言，艺术生命力源源不断是幸运，但骤然枯竭的例子也数不胜数，这世间，昙花一现的艺术家那么多，她的母亲也不过是其中一员，终究成不了传奇。
高二的一个晚上，母亲突发肠胃炎住院。
她去陪了次夜。不知不觉，趴在床头睡着了。醒来时，头发上有温柔的触感，原来是母亲在抚摸她。
她有些窘迫和紧张，屏住气，不敢打扰这温情脉脉的时刻。
对不起，让你辛苦了。
她向母亲比划，没关系，我会照顾好弟弟。母亲愣了一下，眼里似乎蓄起了泪光，然后艰难地坐起来，朝她张开双臂。她一怔，意识到，母亲这是要抱她。她深吸一口气，慢慢投入到母亲的怀抱。她发觉，自己真的很怀念母亲的体温。结束拥抱，母亲展开她的手心，一字一画写，我希望你能照顾好自己。
她想，她可以为妈妈做一切。
翌日，回家替母亲去取换洗衣物时，她在母亲内衣抽屉的夹层里找到一张光盘。光盘上用马克笔潦草写着，To Jasmin。
她捏着光盘，心里微妙。
光盘塞入碟机，母亲的样子便在屏幕上显现，是自拍镜头视角。
“小茉……有些话我没法当面跟你说，可我又实在憋不住，只能想到这个办法了……我今天录下来，想着你总有一天可以看见……可能我这样说有推卸责任的意思，但我确实不是那种会把苦衷带进坟墓的人……你以前问过我一次，你的亲生父亲是谁，我告诉你他死了对吗，其实没有，他还活得好好的，只是我此生再也不愿意面对他……
“他诱奸了我，并且让我以为我爱他，那个时候我只有十六岁，分不清什么是爱。而且，当时他很受音乐界推崇，在外人面前表现得那么完美，我的话根本没有份量，谁会相信一个小女孩的话？而且，他还是我的指导教授，一定会有人认为我是在有心污蔑他……我后来二十岁时怀孕了，他告诉我他会离婚……我信以为真，再加上他还恬不知耻地动员了我的父母，后来我才知道他以为我会生男孩，因为他老婆没法生……糊里糊涂的，我生下了你……没想到……他还是在骗我。他骗了我，要我去爱他，骗我他从来没有犯错，骗得我最后差点为解心头之恨掐死你。但你在襁褓里皱着鼻子，朝我笑的时候，我又心软了……尽管你的父亲是我人生中的污点，可你从来不是我的污点……
“不要学我，不要一次又一次栽在年长男人的手中，他们从来只会虚情假意，他们只不过是想玩弄你，当他们昂贵的花瓶，可供炫耀的胸针……当什么都有可能，因为……他们从来不会把你当作平等的人……”
母亲说得很慢，启唇也很清晰。她怎么可能看不懂。
她忽然直泛恶心，颤抖着举起遥控，按灭屏幕。而后，对着一片白的屏幕，双臂交叉握住自己的肩头，蜷缩成孤苦无依的一团。