程巳光用手指了下车，大张会意，沉默地坐进驾驶座，开回酒店。

在酒店楼下停好车，大张说到了，程巳光愣了好一会儿才解安全带。拉开门准备下车，他忽然停住，长吸一口气，转过头，凝视大张，“签证都办好了吗？”

大张从后视镜里看着他，点了点头。他笑了笑，“那就好，我提前祝你们一路平安。”

话落，他便下了车。

“程哥——”

程巳光手扶住车门框，又转过身来。

大张问：“你呢，准备什么时候走？”

程巳光抿抿唇，没说话，微笑着向他眨眨眼，关上车门，走了。

经过酒店大堂时，程巳光看见有横幅和易拉宝摆出来，写着什么美食节。这种青黄不接的时间段，为了吸引消费，常常会拉出各种节凑数，促销。前台直接过来，递给了他几张代金券。他道谢接过来，塞进裤兜，才进电梯。

和他一起进电梯的还有一对母女，女人在打电话，小女孩扎着双马尾，脸蛋粉嫩。女人讲话的语气有些气急败坏，在声讨电话那头的人。男人也好女人也好，无论富人还是穷人，好像只要是人，就有无穷无尽的压力需要宣泄。这爿狭窄空间里，空气被挤兑得愈发稀薄了。可怜的是小女孩，拽着母亲衣角，怯怯的，无所适从。而程巳光就像个隐形人，动也不动，视线落在亮着的电梯按键上。

叮的一声，程巳光的楼层到了。

走出去后，他朝电梯门回望了一眼。从快要闭合的门缝间，他与女孩对上视线。他愣了一瞬，然后飞快地扭开脸。不知为何，他竟然被一个孩童的眼神，压得不敢停留凝视。也许，她令他，想起了某个人。

她们似乎在用眼睛无声地谴责他，为什么不帮帮忙拉一把，而是袖手旁观，与这个垃圾世界同流合污。

程巳光刷开房门，进到卫生间，洗了个冷水脸，然后换了套衣服下楼。他在电梯里再次遇见刚刚那个女人，小女孩这回不在她身边。女人瞟了他好几眼，大概是觉得眼熟。

他走出电梯，被她叫住。

“我们在哪里见过吗？”女人走近，上下打量他，将鬓发捋到耳后，笑了笑。

他一愣，没想到是这么老套的搭讪方式。

“没。”

她抱臂耸耸肩，看起来并不气馁，“那可能是我认错人了，但是……”她伸出一只手，“不妨碍认识一下吧……”

程巳光没有跟她调情的心思，只想快点摆脱此时的局面，“我对女人不感兴趣。”边说边露出了个礼貌周到的笑容。

对方一愣，似在理解他这话里的准确意思。片刻后，她捂着嘴咯咯笑起来，“难道交朋友就一定要往那种方向发展嘛……”

他不想跟她贫，就宽慰地笑笑不接茬，转身就走。这次，女人识趣地没再叫住他。

程巳光随便找了家餐厅吃饭，经过附近沙滩时，看见有人在搭台子，晚上这里可能有什么表演。回到酒店，他匆匆洗了个澡，蒙头大睡，起来时，天已经完全黑了下去。

他拿起另一张房卡，走到隔壁房间。窗帘完全关闭，没有灯，黑得伸手不见五指。床上似乎有一个人影。

一盏床头阅读灯亮起。

兰迦双手双脚反绑，嘴也被布条勒紧了，从枕头里抬脸。程巳光手指压在唇上，对他做了个安静的手势。

“想吃点什么？”程巳光坐下来，拿出手机，是要点外卖的架势。

兰迦嘴被限制发声，只能哼哼唧唧，程巳光没理，自顾自点着手机屏幕。点完外卖，他拿起遥控器，摁开电视，随便选了部电影看起来，仿佛兰迦不存在似的。兰迦脸肿起来大半，手脚被绑得血液不畅，无论怎么变换姿势，都是难受。也不求程巳光会开恩了，反正他把该说的都说了，接下来会怎样，他也没那么关心了。

电视上放着风和日丽、插科打诨，而在这房间里，一地的碎玻璃，被扯坏的床单，几乎看不见光。

电影播到将近一半，程巳光接到电话，去前台取外卖。回来后，他替兰迦松了绑，把外卖往对方面前一推，点点下巴，意思让他吃。

兰迦愣着，可能也是吓着了，半天没敢接。

“不想吃？”程巳光抬抬眉毛。