自吾遇汝逾二十年，一往情深，奈何时移世易，岁月磋磨，不便多言。唯以此赠，略表心意。望汝知悉，自此今后，与汝长诀。

魂牵梦萦廿秋过，青丝白发尽蹉跎。

可怜泪遍三更后，空余湖上一钓波。

这首诗他太熟悉了，曾经在某一年的元宵，他与杜誉泛舟湖上之时，对方念过。当时他并不知道这是谁写的，杜誉也未曾告诉他，后来被渐渐淡忘了，没有人再次提起。

难道这竟是杜心苓的手笔？她为什么要把这般缠绵缱绻的诗句写给周荣璋呢？

赵捷赶忙开始仔细看，只见这封信的最后是：1953年7月。

距离杜誉的生日还有大半年。

赵捷的大脑飞速运转着，他开始站不稳，又一次碰到了铁盒的盖子。

“干什么呢？我刚要睡着就被你吵醒了。”杜誉披着外衣走进屋，却在瞬间变了脸，从他手里夺过明显有年代感的纸：“这是我母亲的亲笔信。你收拾东西就老老实实收拾，动这些做什么？”

赵捷抬起头，满目惊诧地盯着他。

一时间无数记忆的碎片掠过脑海，年轻人想起了曾经许多次听到过但从没在意的流言蜚语，想起了杜誉每每提到自家母亲与师父时难以言喻的语气与神态。

难道那些都不是谣言？难道我当真是白白与旁人生了气？

他克制不住地问：“你以前说你从没见过你的生父，会不会，你的父亲其实是师祖？你说你出身不好，这便是其中缘故吗？”

杜誉的眼神瞬间凌厉起来：“你又是从哪里听来了这种闲话？你的耳根子也软了吗？”

赵捷摇头，福至心灵：“魂牵梦萦廿秋过。杜誉，杜遇，你的母亲杜心苓老师，当年一遇倾心二十多年的人，究竟是谁？”

然而在这话说出口的下一秒赵捷就后悔了。他不敢抬头看杜誉，他不知道会从对方的眼睛里看到什么情绪，恼怒也好，失望也罢。他懊恼地想：我这是在往他心里扎刀子啊。

不出所料，他得到了一个重重的耳光。

“都是些陈芝麻烂谷子的纠葛，从旧社会一直带到新社会。我不知道，也无从知道，更不想知道。”杜誉低垂着眼帘，声音冰冷：“你给我滚出去，我现在不想看见你。”

赵捷应道：“好。”

但他并没有立刻离开，而是向杜誉伸出了手。

他的手在微微颤抖，见对方完全没有回应他的意思，他在即将触碰到杜誉的胳膊时把手抽离，自顾自地说：“如果你需要人，我一直在外面。”

九十年代在病房里，杜誉对他讲，那天下午自己满脑子都是1972年秋冬时节的清晨。