赵捷不好意思地笑了，把自己稍长的头发向后拢了一把：“年轻？你说的是二十年前吧？我如今已到不惑之年了。”

老齐眯起眼：“看来我实在是活了太久。”

“你已经活了九十多年，我都不知道自己能不能活到你现在的岁数。”赵捷对上他的视线：“毕竟杜誉走的时候才四十多岁。”

“算起来你师叔虽然年龄比我小了不少，受罪的时间却不比我短。”老齐叹气道：“我也只能这样开导你几句。两年了，你看开些吧。离开不一定是件坏事，按他最后那般状况，活着也是难受。”

“我明白，我有些不太适应而已。”赵捷点头：“有时候我一觉醒来头脑迷糊，以为他还在。几秒之后清醒了，发现家里安静得可怕，一点声音都没有。”

老齐盯着他，无可奈何地长叹了一口气：“我亲生的儿子孙子都没像你这样让我操心。你该怎么办呀？”

问赵捷，也是问他自己。

“是我的错。你身体不好，还是多放宽心吧。”赵捷的话里带了哭腔。见老齐咳嗽了两声，他赶忙为对方拿来放在床头柜上的水杯。

老齐接过杯子抿了一口：“我不要紧。我认识的人死了的比活着的多，我马上就能去见他们了，这是团圆，是我的福气。”

一周之后，赵捷收到了老齐的丧讯。他怔怔地坐在家里，恍惚间后知后觉地明白了老齐对他的担心：

人世间已经没有知我心意的人了，或许以后再也不会有这样的人了。

他对京剧艺术近乎痴迷的热爱、他对杜誉长久而深刻的感情，都被他在心里落了锁。赵毅和李淑茵都知道，但是从未懂过，至于其他人，更是连知晓都不曾。于是从此唯有他自己一人能解其中滋味，天知地知。

可我还要活着，我必须要活着。

他闭上眼，泪水不受控制地往下掉。

很多年后已经老去的赵捷回忆起那段日子，总会在心底感谢当年的自己。他知道时间的力量是很可怕的，许多本以为刻骨铭心的记忆会被抹平，到最后只剩下模糊的倒影和伤感的余悲。彼时他在家里消沉了几个月，便逼着自己顶着无以言说的苦痛开始整理前人留下的东西。

从师祖、师父再到杜师叔，他把家里存着的他们的遗物全部翻了一遍，连带着杜誉平素对他的教导一同编纂进了书里，花了整整一年的时间，累出了颈椎病，整个人瘦了一大圈。

书稿寄给了与省京剧院有合作关系的出版社，赵捷来回改了几遍。林绩记得那本书，是临东省戏曲学院的教材之一。