近年来日益感受到全球气候的变异，冬天不再下雪，夏天越发漫长，地震，海啸，龙卷风，自然灾害频频发生。每每想到这些，总有一种无力感。倘若真的会有电影里那些保护地球的超级英雄就好了。人类正在享有的，前所未有的，舒适的，现代化的，物质丰盛的时代，却是以大规模地摧毁自然环境为代价的。

人类真的很聪明，但也真的很愚蠢。一边建造着梦想中的极乐世界，一边也在为自己挖掘着坟墓。

灰色的柏油公路，湛蓝的天空，以及枯黄色玉米田，无尽地向远方延伸。许多公路都是新建的，甚至还泛着沥青的油光。突然就会出现几个巨大的正在冒烟的烟囱，一些工厂般的凌乱建筑物，灰扑扑地堆叠在一起，仿佛千里荒原冒出一片孤城，却不见人的踪迹，有种莫名其妙的超现实的意味。

偶尔，迎面开来一辆孤零零的小汽车，大多为白色或者蓝色。然而每当有红色小汽车的时候，整个画面仿佛倏地活了起来，亮丽了起来。

偶尔，路边也会出现一棵孤零零的树，即便是孤零零的，似乎毫无道理地生在了这荒原之上，却还努力生长，兀自优美。我对所有的树有一种天然的好感，仿佛与它们心灵相通。它们总是如此沉默不语，却又充满生机与诗意。我也愿意相信，每一棵长在我经过的路边的树都是在佛前祈求五百年之后修来的一段尘缘。

下午15点，张枫他们到达一座农场午饭休憩。私人所有的农场大得离谱。中心建筑是一个镶满落地窗的巨型餐厅，可供上几十人同时用餐。

围绕餐厅的则是一座精心修剪过的花园，喷泉里流水潺潺，植物郁郁葱葱，还开着缤纷的花朵，简直像沙漠里的一片绿洲。餐厅里，花园里全是法国人，美国人，还有大呼小叫的意大利人。

张枫匆匆吃完饭，走出花园，来到了空旷的田野里。张枫一眼看不出这里到底种的是什么作物，反正此时只有望不见尽头的枯草。

一个人站在旷野里，风呼啸而过，又清凉又温暖，一时之间十分惘然，有一种不知今夕何夕的感觉，仿佛宇航员站在了某颗未知的星球上。

然而张枫却非常享受这一刻无边的寂寥。