作画少不了砚，幸好家中还有一方端砚，是程嘉禾早些年送他的，收在库房从未用过，积灰已久。

沈云亭去了一趟库房。

库房门口堆着个矮个子雪人，胸前挂着块小牌子，上面写着它土里土气的名字——守守。

因为是守库房的雪人所以叫守守，是程嘉禾才会想出来的名字。

从前程嘉禾给他送了一大堆东西，这些东西全收在一只云纹镂雕小木箱里，堆在库房最里侧。

沈云亭从库房里侧翻出小木箱，带着箱子回了书房。

“咳、咳。”沈云亭掸了掸木箱上的积灰，用小榔锤锤开挂在木箱上生锈的锁。

“嘎吱”一声，木箱被打开，久未见天光，里头散出一股霉味。

沈云亭在木箱里头翻到了他要用的端砚。

端砚底下压着厚厚一叠信。

当年他们刚定下婚约不久，他便撇下她，去了边关偏远之地任职。

程嘉禾每天都会往他那寄信，整整一年日日不断，这些信他从未拆开看过。

之后这些信便和她送的那些东西一样，被塞进小木箱里，堆进了库房。

后来程嘉禾死了，库房失了火，这些东西也随她而去，在大火中化成了灰烬。

沈云亭盯着信静默许久，把箱子里的信全倒了出来，按顺序排好，一封一封地拆开。

第一封信竟整整写了三页长纸。

思谦见字，相距甚远，不能相见，转寄文墨。

自那日城门别过，已有月余，不知你近况如何？春寒料峭，记得添衣，边关疾苦……

从交代他别忘了天冷加衣裳，到嘱咐他多喝水，把他全身上下都问候了个遍。

最后才在信尾添了一行几乎看不见的小字——

京城一切都好，除了我思你成疾。

第二封、第三封……连着写了一百五十六封，每封都长得塞满信封，每封信的末尾，都写了她想他。

写到第一百五十七封的时候，她终于不再长篇大论地重复“你好吗？我很好，我很想你。”这些内容。

只简短地问了一句——

你想我否？

沈云亭闭了闭眼，这个问题不会有答案，因为从头到尾他连一封信也没拆开看过。

大约她也有所察觉，所以从第二百封信开始，她信上的字逐渐变少，直到最后只剩下“想你”二字。

第二百五十九封，想你。

第二百六十封，想你。

……

第三百八十九封，想你。

第三百九十封，我想你，来找你了。