贝城监狱里与加西亚初次重逢的画面还记忆犹新。

这个灰头土脸的瘦弱孩子，一手拿着肮脏的肉条，悄悄的放在自己面前，小心翼翼的示好。

死亡镇中，加西亚一手死死的捂着嘴，努力不发出任何声响，背靠着墙角蜷缩，撑起了一个梦幻墙，却终被伊森打破，那明亮的眼睛里尽是慌乱，用他那怪异的英文腔调不停的哀求生存。

死亡镇外，伊森一手拎着加西亚的衣领，强制他在面前开启能力，悄然潜行，最终一拳轰碎了红发女劫掠者的后脑，解放了被控制的辛西娅，也解放了小队所有人。

逃亡的路上，加西亚勤快的翻烤着异种恶犬，目光炽热的吞着口水，将一片片烤肉递给伊森，躲避着许诺的争抢，嬉笑着骑上那破旧的自行车

麦田村外，扎着丸子头的加西亚握紧拳头，立在眼前，声音坚定，双眼明亮，说着那一口怪异的英文腔调：“我要留在这里，用我的双手，创造属于我自己的梦想！”

点点滴滴的记忆涌上心头，过去的经历本就不算美好，这世界却总要雪上加霜。

“呵”伊森深深的吸了口气，转眼看向帕吉。

帕吉只剩上半截身子，那被拦腰截断的腰腹部位长出了血肉，堵住了缺口，那仅剩的左半截脑袋，同样修复出了畸形的肉球。

“他是最不应该死的人。”伊森默默的低下了头，轻声呢喃道。

“首领。”身旁，一个三十岁左右的民兵突然开口。

“嗯？”众人纷纷转头望去，看向了这名普通的民兵。

“在战斗开始之前，他曾让我给你传递一个信息。”民兵面色难看，悲伤的说道，“他确定我会在这战争中存活，他让我告诉你，他在你的家中留了一封信，就在舞台上的麦克风支架下面。”

伊森愣了一下，转头望向了辛西娅。

辛西娅同样面容错愕，不知道这是什么时候发生的事情，他们的家，可是有守卫层层把守，没有人能私自闯入。

“他还说”士兵使劲用手抹了抹脸，却半天没有整理好表情。

伊森皱眉询问道：“怎么？”

“抱歉。”士兵的笑容有些凄惨，“帕吉先生一定要我笑着说接下来的话，但是我真的笑不出来。”

辛西娅厉声道：“不用笑，直接说！”

民兵颤声道：“你们的家真是太乱了，我终于找到了一个合适的地方留下遗言。”

伊森猛然清醒，与辛西娅对视一眼：这一切，就发生在帕吉传递消息的那个夜晚？

帕吉预测到了劫掠者将至，同样预测到了他的死期？

他为什么不尝试着自救？他为什么？

“妈的。”辛西娅一手捂住了额头，双眼泛红，非常难得的说了一句脏话，她咒骂自己为什么没有注意到这一切，也许她本有机会帮助帕吉改变想法。