言卿从来不认为自己会成为一个所谓的好孩子。

老太太认知当中的那种好孩子，那种不论何种时候都能够保持所谓善良思维的人，应当出生在一个很好很开明的环境当中，而言卿向来信奉适者生存。

只是她在意老太太的心情，所以愿意在老太太面前变成她所期望的那种乖巧懂事的小孩子，成为理想当中善良温和的人，这样的面具戴的有点久了，偶尔言卿也会惯性思考，她是不是太过安逸了。

老太太对她说，“我的卿卿的手，是要被好好地呵护的，而不是去做一些不应该你去做的事情。在这双手中握着的，可以是刺绣的针，可以是写字的笔，可以是参军的枪，但唯独不能是伤人的刀。”

可是不会有人永远站在她身边保护她啊，她总是要独自一人走过以后的日子。

但是这话言卿没有说，老太太教她的东西没有错，只是一直到现在为止，除了眼盲柔弱的老太太，并没有其他的人去保护她，她以后总是要依靠自己的。

潜意识里，言卿觉得有什么东西被忘记了，但是她的记忆是清晰且连贯的，并没有任何的断片，不存在这种情况。

我可能需要休息。言卿撑着下巴这样想。

这样的日子一直持续到老太太捡回一个小孩停止。

言卿搬了自己的小凳子坐到床边，趴在床上蹙着眉头看着面前这个浑身焦黑连面容都看不出来的人。

“卿卿，别盯着他看了，他现在需要静养一下。”老太太抬手招呼言卿：“去外面接点水来。”

言卿应了一声，从凳子上跳下来，抱着屋子内的小盆子去院内接水。

那是个很古怪的小孩子，不爱说话，也很少会搭理人，但是言卿分明感觉到他总是在发呆的时候看她。

言卿见过的人并不多，也没有人教过她怎么分辨美丑，但是这个小男孩总是让她有种莫名熟悉的感觉，在无数次抓到小男孩盯着她发呆之后，言卿就直接毫无俱意地回看过去。

“为什么看我？”小男孩问她。

言卿眨了眨眼睛，“因为你在看我。”

“这样么？”小男孩迟钝地收回视线，看向了其他的地方，“你现在还在看我么？”

言卿摸了摸鼻子，“嗯。”