新桥镇是个典型的江南小镇。因为地处上海、南通之间，南北客商往来多在此歇息打尖，这镇子麻雀虽小五脏俱全，里面酒馆旅店商铺乃至歌舞厅一应俱全，是一处繁华所在。

镇子里的房屋都是黑瓦白墙，墙壁下面爬满滑腻青苔的石头墙基，浓绿渲染不到的地方露出乌黑的石头。这道街到那条巷小拱桥连接着，桥下和黑石头墙基间是流水，在透明的阳光下微微荡漾，风吹过的时候携来阵阵清凉。那些水里经常泛着白色的泡沫，上面飘着菜叶子，女人蹲在自家门口，将淘米水往下面倒，那些乳白色的水很快就散开去，渐渐被稀释的看不见了。滋溜，水面忽然漾起几道水纹，一条蛇悄然游走在菜叶和泡沫之间。另一边，小男孩褪下裤子正往水里撒尿，他妈妈在一边吓唬：“快点，蛇要咬你小鸟鸟了。”

乌篷船从拱桥下钻出来，摇船的人抬头呵呵笑着：“咬你小鸟鸟咯。”

青石板的街道上都是一排排的商铺，街边是滑溜溜的青苔，有木底鞋叮叮当当走过的声音。

夜幕降临时候，歌舞厅的外的街道上回荡着歌声：假惺惺假惺惺

做人何必假惺惺

你想看你要看

你就仔细的看看清

不要那么样的装着

不要那么样的扮着

一本正经一本正经”

不远处的戏园子里，《王文于刁刘氏》唱得热热闹闹。

“人生好比一张弓，朝朝日日逞英雄，有朝一日功圆满，扳起弓来两头空，天也空来地也空，金也空来银也空，夫也空来妻也空…”

这镇子是客商们歇脚所在，这帮人听戏也专门捡香艳的来，若在大城市里自然要被道学先生们在报纸上口诛笔伐，在这样的小镇是根本没人在乎的。从开场的眼角留情销魂处，害得我难立假山头唱到最后的各自有因果，散场时的唏嘘声压过了巷子里栀子花要伐的叫卖声，跟着又是一声伶伶俐俐的“香烟要伐？”

镇子边缘有一处僻静所在，一个很大的庄子，叫做新桥山庄，依山傍水，黑瓦白墙的三层小楼，门窗都是原木色的，很是质朴清新。前面的小楼是本地有名的饭店，川菜湘菜粤菜鲁菜淮扬菜上海菜，只要点得出名头的这里都有，且不说地道与否，总能寄托几分往来客商的思乡之情，因此这店的生意也是特别的好。

饭店的包厢都用花命名的，有茉莉厅、桂花厅等等，门楣上还雕刻着花的样子。二楼的百合厅里是两张圆桌，此刻勾筹交错，聊的热火朝天。

靠墙那桌，一个白胖的男子正在高谈阔论。

“十年，人生能有几个十年，看这新桥镇现在变化多大，当初咱们来的时候，新桥山庄还只是一处平房！仲良兄，那时你也没想到今天有这么大的家业吧？”那人说话时候，故意挺了挺胸，他的西装扣子解开了，腰带紧紧地勒住啤酒肚，袖子撸上去一只，蓝宝石袖扣几乎要从手肘处挣脱开去。

“还是仲良有面子，大家基本都来了吧？谁没来？还有谁没来？对，有两位少奶奶在家生娃娃呢。”那人继续高谈阔论。

旁边一个梳着爱司头的女子一撇嘴：“得了吧，别吹了，这些信还是咱们当年来这里玩给自己写下来的，不过是尹仲良保存着，一股脑都发了出去吧？”