林家只有一间房，低矮潮湿，木板墙上糊着旧报纸，都是林娘子从街头捡来别人看完随手扔的报纸。因为屋子里太潮湿，报纸上泛着黄色的水渍，

屋子里没有点灯，小小的窗户打开，透出外面微弱的月光。

“姆妈，面条真好吃。”小雨搂住林娘子的腿，林娘子慢慢蹲下身子：“小雨又长了一岁，以后小雨每年生日姆妈都带你去吃面。”

“要是爸爸在就好了我们一家就能吃两碗面！姆妈也能多吃点。”

小雨想到爸爸还在的时候，每次过生日都是一家三口人点两碗面，姆妈再向店主要一个小碗，一人给她夹一大筷子，香喷喷暖乎乎的。想到爸爸宽阔的肩膀，小雨眼睛有点湿，她担心被姆妈看到自己流泪，低下头去，啪嗒，眼泪落在砖地上，洇开小小的一个小水晕。

月光微弱，林娘子并没有注意到女儿脸上露出的悲伤，艰难的生活已经将她的情感压榨的差不多了，她只是想趁着外面还有月亮地，可以多洗一盆衣服。大林子失踪这一年多，她就靠给人洗衣服缝缝补补，做毛线活维持母女二人的生活。幸好她有一双巧手，看过什么花样就能用两根竹针织出来。

“囡囡乖，自己去睡觉，姆妈再去洗一盆衣裳啊。”

时间已经是深秋，屋子里有点冷，巷口水井里的水更是冰手，林娘子端着木盆子来到巷口，摇了一桶水上来洗衣服。

沪城很多巷子都已经有了自来水，他们这巷子是有名的下只角，住的都是穷苦人，没人花钱交自来水的钱，大家都用巷子口水井里的水。

已经是晚上八点多了，衣服在洗衣板上骨碌的声音平时听起来不大，在夜深人静时就格外的响。

很快有人拉开窗户骂道：“谁啊，不要睡觉啊？”

“就是，大晚上洗衣服，脑子不清爽。”

林娘子苦笑一下，脑子不清爽？她也想脑子清爽，可今天一碗面花了五毛钱，又花五毛钱买了个银镯子，一块钱啊，不多洗点衣服怎么挣得回来，可以吃好久的呢。

包子铺的门开了，老孟又拎着一桶水出来，借着朦胧月光看林娘子蹲在井口洗衣服，便低声问：“大晚上的洗衣裳啊林娘子，街坊邻居要骂人了。”

林娘子将鬓角垂下来的头发又掖到耳朵后面，叹口气说：“今天花了点钱，总得挣回来。”

老孟摇着头叹息道：“这大林子，也真是……哎，他不在家你们母女真是受苦了。”

林娘子鼻子里一酸，低下头去，眼泪啪嗒一声掉进木盆里。