鬼市,老京城的一类市场。老北京的“鬼市”四城有八个,据说西城老皇城根下的那个最大。夜市”以售卖估衣为主,其他货物鱼目混珠,既有来路不正,也有珍奇物品,更有假货蒙人,所以人们又把夜市称为“鬼市”。
老京城人说去“鬼市”,不能说去,亦不能说上,更不能说逛,得说“趟鬼市”。
这“趟”字有学问,水深水浅,水急水缓自己趟着试,有摸着石头过河的意思。
朝阳门外的“鬼市”沿朝阳门城墙一字摆开,由北向南,兴旺时能摆出二里路去。“鬼市”卖什么的都有,但不分门别类。出摊儿的谁来得早,谁先占地。
老京城人说“鬼市”,一是市有鬼,假东西、来路不明的东西、非法的东西多;二是“鬼市”凌晨天明前就开市,天刚刚一擦亮就像晨风吹雾一样自然就散了,来无踪去无影,既无人组织亦无人管理,像荒地里的野葱,谁也不知道怎么就长在那儿了,怎么就长那么大了。
因为天黑,影影绰绰站着、蹲着好些人,也有人在脚前摆一马灯,但灯捻都调得小小的,真像是走夜路过坟圈子看见的“鬼火”。看见一主儿,手上提着一道白物,白亮亮地闪着银光。走近一看是一领“全须全尾”的白狐皮。“鬼市”也有讲究,看货不问货,不能问哪儿来的?哪儿得的?看好一手钱一手货,两清以后转身掉头就可以不认账。打眼不打眼是你自己的本事。看好以后再讨价还价。
那时候的老京城一般不在袖筒里捏手指头,顶多是摘下头上的瓜皮帽,扣在手上说事,一般都是耳语为准。
老前辈说“鬼市”上有假货,他就讲过连卖孩子的都有假。解开婴儿的尿布,一兜子屎,但也让你看清楚了婴儿长的是“”,因为裆上沾的尽屎,你就只能看不能摸,交钱抱回家洗干净一看才知道是个丫头,那“”是人工做的。
但“鬼市”上也有真货。
据说有一汉子,担着一挑全套的景德镇瓷器,一头是八八六十四件,一挑是一百二十八件。借着月光细瞅,款、印、胎、釉都地道。东西是真玩意儿,用是用过多时了,但无缺无口无冲,说明用的这家人仔细,是大家名家,摆着比用着的功夫大。极便宜,半卖半送。一人就担回家了。
后来请人上眼一瞅,称捡了一“大漏”。估计那汉子是在人家管厨房的,偷出来卖了等钱急用。
占地最大的是卖旧衣服旧鞋旧帽子的,一摆一大溜,好点的衣服下面有张旧席,破烂衣服往地上一铺。