不论时光倒流多少次，哪怕它只是调皮的偷走了格林德沃的一部分记忆，这个男人的内核也不会改变。

在他第一次遇见格林德沃，这个志向远大的巫师就带着本老旧的羊皮书，诗翁比豆故事集。魔法界孩子们的枕边童话故事，很难想象他这样的人沉迷于其中最匪夷所思的传说，死亡三圣器故事。死神创造的战无不胜的魔杖，让人死而复生的石头以及隐蔽行踪的衣服。

“我见过一个巫师的魔杖，从他祖父那继承的，白蜡木，十三寸长，上面沾染过凤凰的眼泪，你知道的，这种鸟儿已经在巫师界消失几十年了。他的脑子没那么灵光，但在治愈术的造诣上神乎其神，他曾经将一只断手直接粘了回去，就算在欧洲最大的魔法医院，也不会这么高效。”格林德沃说，最初的那段时间，他找出了几十个例子，试图说服邓布利多，那信手拈来的讲述不由让人怀疑他写过一卷五十尺长的论文。

格林德沃所说的，就是一种老魔杖。按照巫师的习俗，魔杖会随着巫师的死亡下葬，或者焚毁，它们一生只会有一个主人。而最常见的说法是，魔杖有生长的意识，就像树木一样，它们会随着不同的主人成长下去。而按照这个思路，格林德沃确实从历史上找出了几丝端倪，他将它们抄录下来，写在了那本故事集上。

“老魔杖战无不胜。”格林德沃的指尖划过书页，这本书很老了，到处是霉黄的斑。

邓布利多凑了过来，那上面的注释很小，他得眯起眼睛才能看清，他好不容易读完那个巴拿巴·德夫里尔挑战四方，死于敌手的故事，方反应过来：“盖勒特，你又把它拿上床了！”

格林德沃假装没有听到，他垂着眼，细密的睫毛遮住了眼帘，他摆了摆手，道：“那又有什么关系？死亡圣器比一个清洁咒重要多了。”

“那可不一样。”邓布利多拖走了那本羊皮册子，用漂浮咒将它甩到了另一边的桌上，神情严肃道：“从摩纳哥死人墓里挖出来的古籍，你别以为我不清楚。”

“阿尔，你在打乱我的思绪。”格林德沃说。

“你可以用脑子思考。”

“不，”格林德沃摇头，他穿着一件宽松的白衬衫，那件衣服很薄，阳光甚至能穿透过去，他身体的曲线被光线勾勒，高挑而匀称。他和邓布利多靠在床头，而这个狭窄的区域不允许他们离得太远，所以当他转过头，就已经贴在邓布利多耳边了。

“我没法想象你在阳光下闭着眼，拥抱我，亲吻我的画面，阿不思，有好多东西只有你能告诉我。”

邓布利多不记得自己是怎么回答的，但可以肯定的是，那个下午必然是无所事事的，格林德沃断断续续地讲述了星象和战争的关联，他的知识体系和大多数巫师不同，预言，传说这一类的东西他比任何人都还要熟悉。他说，是星辰让他们相遇，除了命中注定，那里没有第二份解释。