没有人。
王娜端着餐盘跑回来，脸蛋红扑扑的，再也没有来时的倦意，反倒像只精力充沛的小麻雀，叽叽喳喳，问这问那。
“身体还好吧？”
“这次的反应大吗？”
“哼，听说我刚走不久，你就跟新转科的小姑娘们打得火热了！”
袁山河静静地倚在靠背上，微笑反问：“那我怎么没和其他小姑娘一起吃饭呢？”
王娜红了脸，喜不自胜。
谈话间，袁山河不经意间问起：“对了，那个叶知春，生的什么病？”
提起叶知春，王娜就没劲了，把筷子搁在餐盘里，无精打采道：“运动性失语症。”
“运动性失语症？”
“嗯，她是去年入院的，进来就没出去，前后折腾大半年了吧。”
“我不太懂这个病。”
“喔，也不是什么罕见病啦，就是左脑的布罗卡区域——”王娜可爱地指了指自己的左侧脑袋，“这个区域专管人的语言功能，有的人因为大脑受伤，这儿出了问题，所以语言功能受损，通常情况还伴有偏瘫什么的。”
“她怎么受的伤？”
“好像是有天晚上演出完，正在路边打车，被一个骑摩托的男人撞了……”王娜小声说，“我也是听主任说的，那男的喝了酒，也没戴头盔，撞了她之后又跟辆卡车撞上，当场死亡。”
袁山河敏锐地捕捉到关键信息——
“演出？她是干什么的？”
“咦，你还不知道吗？我以为大家都知道呢。”王娜是个善良的姑娘，被叶知春挤兑得哭了好几次鼻子，提起这事也还是一脸惋惜，“叶知春是潞城交响乐团的大提琴手，听说她出车祸之前，还在国外开过独奏会呢。”
……
“哎，山河哥，你怎么忽然问起她啦？”
“没什么，随口问问。”
“对哦，早上你还跑到神外来了，专程来看她的？”
“也不是。”袁山河笑笑，懒洋洋靠在椅子上，“住院生活那么无聊，人嘛，全靠八卦赖以为生……？”
王娜欢快地笑起来。
“你都多少岁的人啦，还喜欢听八卦！”
“41。”
“啊？”王娜目瞪口呆，上上下下，仔仔细细地端详他，“41？”
“怎么，看着不像？”
王娜捂住脸，一脸失望地嚎了声：“啊，咱俩居然差了二十岁！”
哀嚎半天，最后还是不死心地问：“怎么可能四十一了？你这样子，最多三十出头，不能更多了！”
袁山河笑得浑身颤抖，“虽然我也很想三十出头，但很遗憾，确实不惑了。”
三
正儿八经见到叶知春，已经是半个多月后了。
那是个傍晚，袁山河在天台吹风。
此时的风已不似半月前那么凉，带着几分夕阳晒过后的暖意。医院附近是座低矮的山丘，山下有湖，粗略一看，倒也有漫山红遍、层林尽染的味道。
上来的时候，袁山河背了把木吉他，没走几步路就喘起来，坐在石墩上休息了好一会儿。
好不容易缓过劲来，才低头拨弦。
只是，右手刚触到琴弦的一瞬间，浑身像触电一样，一激灵，发出一声刺耳的噪音。
但他还是弹了起来。
同是过路，同做过梦，
本应是一对。
人在少年，梦中不觉，
醒后要归去。
三餐一宿，也共一双，
到底会是谁。
但凡未得到，但凡是过去，
总是最登对。
袁山河有一把符合年纪的嗓子，不同于这欺世盗名，稍显年轻的脸，他的声音是沧桑的。
他慢悠悠地唱，慢悠悠地弹，目光飘得很远。
飘过远山，飘过晚霞……
近处冷不丁一声巨响，吓得他手一哆嗦，擦出一个难听的音节来。
歌声戛然而止。
“谁？”袁山河站起身来，狐疑地绕过障碍物，朝声音来源靠近。
在天台的另一边，有人从轮椅上摔下来，狼狈地趴在地上，正努力挣扎起身。
她穿着与他同色的病号服，一样的条纹，一样的松松垮垮，一样的布满褶痕。
袁山河吓一跳，俯身，一手拿着木吉他，一手去拉她：“你怎么样？没事吧？”
刚触到衣袖，被她一胳膊肘撞开，袁山河后退两步，堪堪扶住一旁的石墩才稳住。
“走，走——”
那人撑着地，不要他帮忙，口中发出重复的单音，试图爬起来。
袁山河本来就没力气，给她猛地一撞，手都麻了，也来了气，干脆作壁上观。
地上的人行动困难，轮椅就在咫尺之遥，她却趴在地上半天爬不起来，大汗淋漓。
病号服颜色本来就浅，在地上稍微蹭两下，立马就脏了。
他看见她后脑勺的发丝被汗水濡湿，背上也有了一小片氤开的痕迹。
到底还是不忍，袁山河放下吉他，走上前，强行拉住她的胳膊。这次有了准备，没给她挣开，只是女人力气很大，他又恰好在乏力期，差点没拉住，两个人一起倒回去。
“消停会儿，行吗？”他没好气地呵斥一声，气喘吁吁把人扔回了轮椅上。
这回终于看到正面。
轮椅上的女人很年轻，看起来不到三十，脸色苍白，皮肤薄得像是能看清底下的血管。
她面色不善望着他，胸口大起大落，要是眼神能说话，估计这会儿正在骂c语言。
白瞎了这张脸……
袁山河估摸着自己是推不下去她的，靠在石墩上喘气，问她：“你家里人呢？”
女人瞪着他。
“一个人跑天台上来了？”
女人瞪着他。
“怎么摔的？”
女人瞪着他。
“问你话呢，哑巴吗，光知道瞪我？”袁山河也来了气。
谁知道一句话像戳中开关，女人忽然发作，眼里喷火，张嘴咿咿呀呀发出一连串气急败坏的音节。
就是一个字都听不懂。
袁山河一愣，这才发现她真的不会说话。
那句“哑巴”只是无心之言，竟戳中人家软肋，他顿感歉疚，急忙道歉：“不好意思不好意思，我不知道你——”
女人张牙舞爪想朝他扑过来，坐在轮椅上摇摇欲坠，吓得袁山河赶紧冲上前接住她，怕她又一次摔倒。
“我错了，真错了，您大人有大量饶了我吧，别给自己磕坏碰坏了！”
“哎哎，别抓我头发啊，痛痛痛！”
“你再抓我松手了啊，我告诉你我已经没力气了，这回你倒地上我真扶不起你了啊！”
“噢噢噢，你松口！松口！！！”
袁山河被气急败坏的女人一口咬住肩膀，痛得嗷嗷叫，好不容易抽手而出，蹭蹭蹭退后几大步，怒骂：“你是狗吗？”
然后——
哇的一声，女人哭起来。
夕阳只剩下小半边在天际挂着，摇摇欲坠。
夜风吹起她的头发，她的衣襟，越发衬得她消瘦单薄，像是随时随地能被吹走的纸。
这一幕格外眼熟，配上她哭起来都不连贯的单音，哇——哇——
苍天啊。
救命啊。
他这是造了什么孽啊？
袁山河头痛欲裂，原本就没精神的脑子嗡的一下，更混沌了。
他手足无措蹲在轮椅边上，一会儿喊着“姑奶奶，我错了，我给您赔不是”，一会儿双手合十，就差没跪地求饶“您要我怎么着，您说，我通通照做”。
这大晚上的，天台上再来第三个人，指不定以为他把她怎么着了呢。
女人这下不哭了，忽然身手朝他背后一指，雄赳赳气昂昂的。
袁山河一愣，回头看看。
“你指哪儿呢？”
女人：“跳，跳……”
袁山河气绝，“不是吧你，我好心好意扶你一把，你要我跳下去以死谢罪？”
女人缓慢点头，“跳，跳。”
我跳你妈呢跳。