肖桓只记得小时候有一次，学校要习齐做黏土作业，习齐做了一只小鸟，给老师打了分数，老师就要同学拿回去送给家人。

习齐回家的时候，肖瑜刚好去打工，习齐找来找去找不到他，看到在客厅躺著看电视的肖桓，就大步走过去，把黏土鸟拿到他眼前：「喂，送你。」他别开视线说。

肖桓先是愣了一下，指了一下自己：「送我？」

「对啦，学校的作业，老师说要送给家人。」

肖桓从习齐手中接下了那只雪白的、展翅高飞的小鸟，有些迟疑地望著他：「呃……不用送给瑜吗？这应该只有一只吧？」

「就忽然想送给你不行吗？不准丢掉喔，至少要在我看不到的地方丢掉！」习齐说完，就抛下黏土白鸟跑走了。留下肖桓愣愣地看著那只小鸟，那是他第一次，发觉自己原来也是个脆弱的人。竟然会为了一只毫不起眼的黏土鸟，感动到几乎要哭出来。

「这麽怪的小鸟，还好意思拿来送人啊？我还以为是鸡咧。」

他深吸了口气，惯性地朝习齐调侃起来。换来习齐一个顽皮的鬼脸。

那只小鸟始终没有被丢掉，一直保留在肖桓抽屉的最深处，直到他乾掉碎裂为止。

***

「Ivy，该洗澡罗！」

肖桓又叫了一声，把头探进四周雪白的房间里，看了一眼。

一看之下，不由得大吃一惊，原本应该乖乖坐在床边的人竟然不见了。肖桓几乎是立时跳起来，他把盥洗用具全抛在架子上，冲到长廊上：「护士小姐！小姐！」

他叫著，那个刚坐下的护士立刻跑了过来。

「怎麽了吗？肖先生？」

她看著肖桓急得发白的脸。肖桓手上还拿著大毛巾，著急地指了一下房间：「Ivy又不见了，我去找他！麻烦你守在这里，他如果回来就叫我！」

肖桓没等她回话，就往疗养院的中庭跑了出去。中庭聚集了一群失智老人，正在社工的带领下听著经文，肖桓在树丛间翻找，又跑进儿童专用的游乐室，那里有几个自闭症的孩子，用诚恳的眼神看著他，又举起手里的纸对他挥了挥，「碳酸钾的化学式是K2CO3，K2-CO3。」