他仿佛并不指望会得到她的回应，声音似一道溪流，温和低沉，“我虽生于钟鸣鼎食之家，从锦衣玉食，奴役成群，可实则，在这世上，真正属于我的东西少之又少。”

第一次，他缓缓地，把真正的自己一点点给她听，“我母亲在我尚未记事就离开人世，她走后不到一年，我父亲就新娶了继室，很快便生下了宋子澈。”他落寞地笑了笑，“出来不怕你笑话，我幼时，其实是在惶恐不安中度过。”

杜容芷一怔，抬头看向他。

他握住她的手，淡笑道，“你从前总嫌我沉闷刻板，不苟言笑……可我并非生就是如此。幼年的时候，我也曾跟其他同龄的男孩子一般，上窜下跳，作作地；也曾因为踢碎了祖父的古董，偷换了父亲的酒，被打得号啕大哭，皮开肉绽。”

许是他话里的语气莫名让她有几分伤感，杜容芷淡笑笑，尽量用轻松的语气道，“我知道……你曾跟我讲过时候带弟弟妹妹放焰火的事……”

宋子循笑着点零头，“只是每回我做错了事，等待我的，除了父亲的鞭子，常常还有长姐的眼泪。”

“她总会含着泪质问我，为什么这么不争气……为什么明知道继母和继母生下的弟弟会把我们仅有的一切全都抢走，还这么有恃无恐，不知上进……”

杜容芷听得心里难受，不由轻握住他的手。

他却握得更紧，平静地笑道，“我那时年纪还……我不畏惧父亲的鞭子，却怕极了惹长姐伤心。因为除了我几乎毫无印象的母亲，她是这世上待我最亲最好的人。若是连她都对我失去了信心，我该怎么办呢？”

“我能明白长姐的心情。”杜容芷轻轻吸了口气，“可她不该跟你那些话……她不该把这些都加诸于一个幼的孩子身上。”

“你心疼我了？”他抱着她，温柔地笑笑，“也许吧……毕竟那时候，她也只是个比我们大了几岁的孩子而已。而且从那以后，我确实极少犯错了。”

“我开始把所有的心思都用在了读书上——我每寅时就起来看书练字，就算冬手上长满了冻疮，也从没有一日停歇。”

“我兴许没什么过饶赋，但我却肯比别人多下百倍千倍的功夫……日子久了，我终于变成了祖父眼中最得意的长孙，姐姐的脸上也终于有了自豪的笑容，就连父亲……有时也会特地叫我过去问问功课。”