那是他第一次见顾怀瑜，她扎着双髻，发间还带着碎叶与杂草，脸上块块淤青，怀中鼓鼓囊囊，见到宋时瑾躺在墙角的当下，被吓得目光呆滞许久。

而后，她试探着走了过来，惊讶地问道：“你怎么了？”

宋时瑾浑身上下剧烈的疼，脸上污渍与青红交加，说不出的狼狈，他张了张干裂起皮的嘴，虚弱地发不出一点声音。

“你受伤了。”她没有嫌弃他脏、臭，而是跑到他旁边跪坐下来，从怀里摸出一块饼子递到他嘴边：“你吃吧。”

饼还带着些许温度，甜香味刺入脑中，宋时瑾下意识的张嘴，有些干硬，但对他来说，这已经是时间不可多得的美味了。

看着他狼吞虎咽，顾怀瑜干脆将怀中偷来的饼子一起拿了出来，咽着口水道：“都给你吧，吃了就会好了。”

宋时瑾不敢接，就那么趴在地上，看着她。

顾怀瑜叹了口气，忽然起身又向着那个狗洞钻去，宋时瑾闭了闭眼，死死盯着那个狗洞。

片刻之后，顾怀瑜手中捧着一卷荷叶，里头是刚盛满的水，边走边洒，好容易才走到他旁边，将叶口对准他，灌了下去。

而后，又伸出细细的手指拿了一块饼子，塞到他嘴里，口中喃喃：“你别怕，我又不是坏人。”

接连吃了四五个，嗓子被饼拉的生疼，宋时瑾才觉得自己缓过了那股濒死的饿。

“你叫什么？我叫顾怀瑜。”她指了指那个狗洞的方向：“喏，家就在前面。”

宋时瑾蜷缩在地上，将脑袋埋进膝盖里，他没有名字，那些给他馒头吃的人会将馒头丢在地上，踩一脚后，叫他：“二狗子，来，过来吃。”

那天，只有顾怀瑜一个人絮絮叨叨说了好久，直到那片围墙里，传来妇人的声音，顾怀瑜才浑身抖了一下，起身拍了拍裙摆走了。

“我先回去了，过几日再来给你吃的！”

整个过程，宋时瑾一言不发，只是在她走后，又蹲回了墙角，从日出等到日暮，再到天明。

早已经习惯了这个世道对自己的恶意，八岁那年的宋时瑾，却在这一天，头一次感受到了温暖的可怕。

人心不可饕足，黑暗的日子过久了，出现一点些微的光明都想要死死抓住。

他一直没有走，顾怀瑜也隔几日便会从狗洞中钻出来，就这样过了好久。

她虽不说，他也知道她过的并不好，脸上手上旧伤未好又添新伤。

后来，他有了很美的名字，是她取的。

她带着他溜去私塾偷学，教会他认字。甚至不惜偷拿了家里的银子与她这些年凑的，一并给了他：“你这么聪明，一定会有大出息，我这是借你的，等你日后还我双倍呀！”

只是他还没来得及还，就弄丢了她。

她走后，那些曾经给他吃过的东西，都成了戒不掉的瘾。