船长坐在桌前，因为正在构思邀请函的新内容而绞尽脑汁，不断来回摇晃着身体。

他高瘦得像一根晃晃荡荡的桅杆，长期不见阳光的潜艇生涯让他的皮肤苍白发青，眼窝虽然深陷，两只眼睛却还很有精神，灼灼盯着桌面上的空白信纸。

他像是短暂地复活了，连同这间属于他的船长室一起，乱糟糟地出现在早已葬身海洋的潜艇中。

“别以为我不知道你偷懒了。”

船长嚼着烟草，对着满桌的信纸抱怨，“你才是瞭望手，整天躲去主水柜里面睡觉，难道指望着老是靠我自己去看那玩意吗？”

庄迭的脚步稍停了下。

他没有继续在船长室里搜索那台潜望镜，反而走到书桌边，俯身看着那些信纸。

上面的字迹已经彻底无法辨认了。

船长甚至已经无法辨别笔尖究竟有没有蘸上墨水，纸面上有许多凌乱的划痕，有的墨迹又一直冲出纸面，歪歪斜斜地写到了桌子上。

船长摸索着抓起印章，在每张信纸上盖了一下，就草草归拢成一堆，扔到桌角。

那里已经有厚厚的一摞，有许多信纸甚至被直接推到了地上。

“太忙了，格斯，想来的人太多，邀请函总是写不够。”