他能感知这片森林的每一个角落。

年轻的小树争抢着那一小块还没被枝叶占满的天空，一小撮苔藓正在慢吞吞地开出米粒大小的花，松鼠绕着树干灵巧穿梭，停在枝头警惕观望。

森林里更多的是鸟，各种各样的鸟，借着晨露神气地梳理漂亮的羽毛，叽叽喳喳地争吵着第一缕晨光落下来的位置。

他在这里安静地站下去，或许站了几百年，或许是几个月，或许是一瞬间。

一直到最后一片枯落的黄叶也落下去，森林开始安静，没有了风摩挲树叶的沙沙声，一小截枯枝咔哒一声折断。

“这是树的濒死梦域。它们在每个秋天照常死去，在每个春天惯例重生。”

有人握住他的手：“在你们的世界，你能看到的最古老、最根深叶茂的树，在每个春天也都是充满好奇的年轻小朋友。”

那只手拖着他，把他从逐渐安稳沉眠的寂静里抽离出来，他发现自己的手变成了翅膀。

翅膀的颜色已经不再鲜艳了，但他还是从那些特有的羽毛颜色里，准确地认出了这是森林中最嘚瑟、最热衷于炫耀羽毛的那只虹彩吸蜜鹦鹉。

飞翔的感觉先于一切，明确地占据了他的意识。

怪不得人类总是痴迷于各种看起来更像是飞的极限运动：跳伞，空中冲浪，翼装飞行……又总是忍不住给各种信仰里加上一点飞行元素，谁家的神或是图腾要是不会飞，那恐怕必须找点什么更酷炫的技能，才能勉强说得过去。

这或许是灵长类动物对祖先一点小小的抱怨：看看人家的翅膀，看它们能追得上风。

他现在仿佛自然而然就学会了飞，只要猛地拍打翅膀——滑翔和俯冲的刺激让他几乎想不起来所有值得烦心的事。

那些已经黯淡和失去光泽的羽毛开始在风里融化，阳光成了暖洋洋的助溶剂，那种感觉并不疼，更像是一次惬意的温泉之旅。

融化并没有干扰飞行，他回过头看着那片云，云被融化的羽毛染成了漂亮的淡粉色，漂浮在蓝得快要滴出水的天空里。

“鸟在死去后，会变成云。”

他从身后被人抱住，从那朵云里坠下去：“和你们那里的云不一样，这种云会叽叽喳喳的叫……等他们不耐烦当云了，就可以找一颗蛋钻进去，变回小鸟，或者下一场雨。”

雨也会做梦吗？

他没想过这个问题，但他正作为一滴雨向下落。

这个过程在地面上看来真的很迅速。

迅速到察觉天色转阴、闻见风里那种下雨独有的湿漉漉的冰凉气味，意识到没带伞拔腿就跑的那几秒钟里，就已经有豆大的雨点噼里啪啦砸下来，毫不留情地把人淋得浑身湿透。

但作为雨的视角，这一切却发生得很慢，好像一点都不必着急。

从一片积雨云落到地面的轨迹和时间都是固定了的，他只要枕着手臂，悠闲地欣赏那些涌动的云层、云间异常明亮的电闪。

愿意坐着也行，坐累了直接躺下也没问题，有兴致的话也可以尝试高难度的跳水动作。

他先落在了一只鸟的羽毛上，疏水层很快就让他变回了圆溜溜的水滴形状，那只鸟飞快将他抖落下去，加快速度咻地钻进了岩间的巢穴。

然后他被甩到了树叶上，这是当初长得最猛的一棵小树，现在已经变得非常强壮茂盛，枝杈间栖息着不少动物，绿油油的叶子成了最好的滑道。

他跌跌撞撞滑了几次——这种冒险一定比任何漂流都更带劲，雨当然不会疼，只有兴奋、刺激跟晕头转向……他作为一滴雨落到了目的地，砸在了一颗正等待新意识到位的茧里。

这是意识的流动和变幻，完全不受物理规则的限制、不遵从任何科学原理，他忽然就理解了小卷毛为什么完全不了解这些。

生活在这种世界里，的确很难理解一滴水为什么变不成一只蝴蝶。

他破开了那颗茧。

这个过程并不费力，当水到渠成的时候，自然就会知道该怎样做——如果实在不会的话，风会教你，草叶也会教你。

那阵风原本是一匹马，它还想跑得更快，就在变成一只游隼之后又变成了一阵风，接下来它准备做一只军舰鸟，听说那种鸟一个小时就能飞四百多公里。

草叶曾经是一块埋在地底的石头。它好不容易随着地壳运动来到地面，兴奋地等着风化那一天，却又被开采去打磨成了玛瑙。

它作为一件玛瑙工艺品又继续存在了不知多久，终于有一天，被人失手打碎在了地上。

阳光帮了它个忙，它先作为一件工艺品死去，又作为一小片光线下的影子重生。影子能选择的梦很多，它毫不犹豫地确定了目标，纵身投进了一片草坪。

做草的感觉超级好，既能接触它最熟悉亲切的地面，也能触摸流动的空气和太阳——它已经做了2947棵草了，积攒了足够的经验，接下来准备做一朵个头更高一点的花……

附近的意识你一言我一语地跟他聊着天，夸他挑选的蝴蝶皮肤非常漂亮。

他看着自己在阳光下的影子。

那一瞬间……他忽然意识到，这并不只是场棒得叫人舍不得醒来的梦。

除了靠近海滩的部分，死者之境没有真正的时间的概念。

这些死亡和新生都不紧不慢、按部就班地发生着。

意识的轮回似乎并没有什么值得悲伤的部分，作为一个身份的结束，就是另一个身份的起点。

他被短暂地拉进了那场轮回之中，那个过程无限漫长，又只不过是一个眨眼的瞬间。

……

他在一瞬间后睁开眼睛。

顶着一脑袋小卷毛的年轻人趴在椅背上，目光亮晶晶地看着他：“做了场好梦吗？”

零号想要开口，却仿佛被什么封住了喉咙。

他好像已经很久没说过话了，又太过沉浸于这种轻松的惬意，以至于在醒来的那几秒钟里，甚至忘了作为人类开口的方法。

他低下头，看了看自己已经变成了树干的手臂。

“你的意识是真的损伤得很严重。”

小卷毛走过来，抱住他帮他调整了下姿势，有点头痛地看着他的身体——仅仅只是一场梦，对方的意识就已经被干扰到了这种程度。

零号垂下视线。

他看着自己质地变得乱七八糟的意识，没忍住抬了下嘴角，随手拔下两根鹦鹉毛，慢慢开口：“这就是正在失去‘自我’的表现。”

会导致这种情况的原因很多，有些人是因为被连番打击、最终自我否认；有些人是因为实在无法承受某段过于痛苦的回忆；有些人则是因为自我认同与现实严重割裂，陷入了强烈的迷茫……

这些情况……都跟他没什么关系。

拿出笔记本的小卷毛：“……”