可还不等在识海里细细地描绘，随之而来的便是控制不住的哈欠。
黎轻灼眼角泛出了点泪花。他睁开眼，盯着天花板：“……困了。明天再说吧。”
自己做完决定，他起身将盛许的帽子拿起来丢进衣柜橱最里面的角落，没打算再让它见光，接着又去不大的洗手间里洗脸刷牙。
收拾捯饬好已经是凌晨一点四十，黎轻灼实在撑不住，根本无心查看自己刚入住的陌生房间是什么样的，眯着眼关了灯，倒在床上扯过被子，蒙住脑袋就睡得不知今夕何夕了。
睡着前最后一秒他还在想，世界上没有玄学，什么重生，他没想过，他也肯定见不到明天的太阳。
都是梦。
—
“你在那儿干什么？”酒店里，张州谌拿着备用房卡直接进到盛许的房间，手上拿着一套酒红色西装，“这么晚了我以为你早睡了，没想到你还回我消息。呐，这是明天要穿的衣服，合作方刚送过来。”
盛许坐在露天的阳台边缘，看着外面的灯光有很多一盏一盏地灭下去，好像整个城市都陷入了睡眠。
他安静地坐在椅子上，旁边的小茶几上除了手机，没有放任何东西，连杯水都没有。他双手轻握搭着腿，任由夜风拂面，将发丝一缕一缕地吹起，再吹落。
听到客厅里的动静，盛许也只是很淡地“嗯”了一声当是回应，没动。
张州谌将衣服挂起来，走过去：“盛哥，我好歹也是一名金牌经纪人，像送衣服这种小事都应该是助理做，完全不用我亲力亲为，所以……”他做了一个请人入屋的手势，“不要老是让我操那么多心。不要坐在这样显眼的位置，下面暗处说不定就有摄影机正在对着你。”
“……我做什么出格的事儿了？”盛许侧首抬眸，“我怕被拍？”
“不怕。”张州谌接，“但万一呢？万一你要是突……嗯，没有万一。但你还是进来吧。”
“你回来这么久竟然都还没有洗漱？明天你——已经是今天了，一大早你还有一个杂志需要拍，赶紧休息行么？不要每次都要我检查、监督你早睡，你最近几个月又没接工作。”
多年来这些话实在是听得太烦了，盛许眉头终于一点一点地蹙起来。但他也什么都没说，老老实实站起来进屋，关了阳台的门，去洗手间洗漱。
“盛许。”已经走到门口打算回隔壁的张州谌半途折返。
盛许洗漱着含糊不清地应了声。
“最近有一个综艺应该会挺火的，叫《今天的魅力》，具体来说是一个选秀节目，都是些小孩子唱唱跳跳——挖掘他们的才艺，培养偶像……但这个节目是综艺大咖导演司秀策划的，他很会迎合市场，”张州谌看着拿着毛巾从洗手间出来的盛许，“每次热度都会很高，这次一定也会不例外。”
“司秀将他们的流程发了我一份，问你有没有时间。”
盛许眼神轻飘飘地落过去，张州谌讪笑：“知道你不是靠偶像标签出道的，入圈就拍戏……虽然你样样都会一些，但终究不是专业人士，人家导演也不会轻易拿年轻人的前途开玩笑，播出来都会挨骂。”
“他就是想邀请你做特别嘉宾。毕竟邀请到你，哪怕只有一期，流量也绝对是有了。”
盛许垂眸：“不去。”
“……”张州谌努力，“片酬很可观的。”
盛许直接不出声了，但这就是明晃晃的拒绝，且不容商量。
明星有了一定的咖位就是这样，工作可以百分之八十由自己决定，但这可真是苦了经纪人，那些钱只能看不能拥有。
就很难受。
……不过盛许好像从一出道就是倔脾气，只要不是他自己愿意的，把他绑过去他也不干。
张州谌试图讲道理：“你距离上次拍戏已经过去了四个月，你再是影帝也不能这样啊，粉丝和观众会遗忘你的！”
“四个小时后我拍杂志不是营业吗？”盛许让张州谌看了一眼手机，面无表情。
张州谌：“……”
“会遗忘我的人自然也不用我去迎合。”盛许语速偏快，不怎么耐烦地说，“不会遗忘我的才可以铭记。”
张州谌：“……”
我就是想让你出去工个作而已，你跟我说这些干什么啊。能听懂，但总觉得话题已经超出了它原本的意境。
“唉行。不去就不去。”再不走自家艺人就真的睡不了多长时间了，张州谌往外走，“反正常景奕似乎要去，你俩本来就水火不容的……等天亮了我就回绝掉。”
他不过脑子的絮絮叨叨，等到了门口时想回头叮嘱盛许一定要快睡觉，就被盛许犹如能穿心射肠的眼神给激得一精神。
“我只是说似乎！又没说一定。”张州谌立马解释，“我也只是道听途说。你这么盯着我干什么，你都说了不去了，那咱就不去嘛！”
“下次直接自己辞职，换经纪人。”盛许冷漠警告。
张州谌当然明白他说的是绝不能有下次，当即自知理亏地点头：“好的盛哥。”
……
“下一位23号，阚今何——请候场。”
清澈透亮又含着抹温柔的电子音在一间塞着几十位青年的候厅里连响两遍，提醒被喊的人及时做好准备。