项诚实翻看自己的户口本，头也不抬地说：“死了。”

支书说：“知道，我问你父亲什么职业的，总得登记一个吧？”

项诚实答道：“他也游手好闲，我子承父业。”

回答很有逻辑，支书居然无言以对，问：“你打算去哪里定居？到时候户口给你一起迁过去，咱们县有特殊待遇。”

“没想好。”项诚实一米八五，站在支书面前，不得不低头与她说话：“现在就要填吗？”

“按规定，每个人都要申报。”支书说：“统一管理，到时候表格填了交回来就行。”

项诚实接过表格，关上院门，入夜后，他打包了家里的东西，把一个密码皮匣锁好，手指打乱箱子上的密码，又把院子打扫得干干净净，收起屋里父母的遗照，拆开相框扔了。

项诚实爬到床底下，打开地下的暗格，掏出一叠皱巴巴的钱，十块的，五十的，一百的，数了数，共两千三，整理好摊平，放进同样皱巴巴的钱包里，顺手塞进枕头下。

第二天，项诚去村委会排队签字，同意领取拆迁补偿款，并转让宅基地。村民们都签了字，留了手机号码，项诚拿着个永远摔不烂的诺基亚，挨个记了大家的联系方式。

村里的青年让项诚过来，一起拍照，项诚拿着他们借来的单反，挨个给乡亲们拍照。

每个人一张照片，各自站在自己家的门口，表情麻木地拍下照片，项诚也让人给自己和房子合了影。

第三天，支书来挨个通知，钱到账了，让去查账，现在还不能提款，要冻结三个月，确认没人回来闹以后才能取走钱，但是要尽快搬，项目等不起了。

最后县城里的照相馆来了个摄影师，村长张罗着让大家到村口，全村合影，洗出来每人发一张，顺便叮嘱摄影师上面一定要加红横幅和醒目的字：鹰涌村全体村民留念。

项诚个头高，站在最后一排的最左边，朝镜头帅气而忧伤愧疚地笑，肩上停着他的小白鸟。

三天后，拆迁单位过来，在机器的轰鸣声中，把他们祖祖辈辈居住的房屋推成了平地。

作者有话要说：