孩子奶声奶气地追问：“为什么？”

母亲说：“因为玫瑰不精心照料是会枯萎的。”

「五条悟」微微侧头看了他们一眼，只望见了孩子和母亲手牵手离去的背影。他自然没在意，满心欢喜地想着可以回家了，不过有点奇怪，昨天晚上没接到千流的电话，而她一向有这样的习惯——可能是最近太忙了吧。

不对，一般来说，再忙也会给自己打电话的。会不会是生气了？是因为道别的时候当着惠的面亲了她一口所以生气了吗？

脸皮真薄。

「五条悟」想到她，在异乡的街头蓦然低头笑了。

真可爱啊，那就回去撒娇道个歉吧。她肯定不会记仇的。

千流总是拿他没办法。别人眼里智多近妖、所向披靡的禅院千流，也不过是个对着他束手无策的笨蛋女人……

“滴滴滴——”

忽然响起的手机铃声打断了他的思绪，屏幕上闪烁着友人的名字。

“喂？硝子？”

家入硝子的声音哽咽了：“悟……你那边结束了没有？快回来。”

「五条悟」直觉不安：“怎么了？别慌，我马上就——”

对方沉默一瞬，他蓦然心悸了起来，掌心几乎要冒汗了。他有种极度不详的预感，甚至开始害怕对方说出自己不忍听的话。

“……她出事了。”

几个词的信息量让运算力极强的大脑差点宕机，「五条悟」皱着眉，第一次怀疑自己听不懂日语。

硝子在说什么啊？‘她’指的是谁，应该不是千流吧、是另外的谁？还有谁？……反正不会是她吧。她能有什么事啊？

“千流……可能不行了。”硝子稳不住声调，“你快点回来吧，悟。”

哦，是千流啊。他木着脸摁下了挂断键，今天好像也不是愚人节啊？不过她昨晚为什么没给他打电话？

「五条悟」也顾不得会引起群众恐慌，用「苍」赶到了飞机场，尽管如此还是要按部就班地等待值机。坐在候机厅里的每一秒，都难熬如同半生。

在熙熙攘攘的人流里，过去那些年华像倾泻的流水一样没过他的记忆。纸飞机、哈根达斯冰激凌、海鸥、深夜里删删减减的短信，她眼角浅浅、小猫胡须一样的笑纹，她哭起来令人心碎的眼睛……

“我可以叫你「悟」吗？”

“……”

“不拒绝，那我以后就这么叫你咯？”

“白痴。”

“为什么骂我？”她却没有不高兴，数了数自己拥有的硬币，“走，我请你吃哈根达斯。”

“那是什么？”

“一种高脂肪高糖的食物，不过我觉得你会喜欢哎？”

“……听着就好无聊。”

不过他还是诚实地喜欢上了那一口甜味。

拜托了。

上天啊，她是这个世界上最可爱的女孩，所有罪孽由「五条悟」一人承担，请不要，请不要这样对她——

但他回到东京的时候，千流已经紧紧闭上了眼。

「五条悟」握着她的手，却再也无法使她冰冷的手指重新暖和起来，也再看不见她眼角的浅浅笑纹了。他贴了贴她的苍白嘴唇，同样冷到让人心惊。

“对不起啊，千流，我来晚了……我又迟到了。”

「五条悟」喃喃地道歉，语调柔软，仿佛怕吵醒了她：“你是想吓我吗？那你成功了，我真的知道怕了……快点起来吧。”

“千流……”

“千流？”

“我们七周年去瑞士好不好？”

“理一下我呀。”

“我知道错了。”他吸了吸鼻子，“真的。快起来谴责我吧，别这样对我，别不说话。不可以这样的。……你不理我了吗？那我过会儿再来找你，你先消消气。等下可要理我啊。”

“千流啊……”

过了许久，他苍蓝如海的瞳孔里涨起了潮水，眼泪却掉不下来。

“……你怎么这么狠心。”他说，“要丢下我一个人吗？”

侧袋里的手机掉到了地上，「五条悟」单手去捡，却发现屏幕摔碎了，恰好一整道纵向的裂痕。

人脸识别自动开了机，那道裂纹将屏幕里笑容灿烂的双人合照分割成两半，像一条河横亘在他们之间。而他在河的另一畔，无从泅渡。

“……啊。”

他突然间意识到。

生与死的距离，比无下限更遥远。