异国风光的新鲜很短暂，几个月后就开始习惯了。

闲来无事的时候，我喜欢拍摄身边的生活，就像为了记忆。最喜欢的一张照片，那是一只孤独的小鸭飘在绿色而平静的河上，近处背景则是大树下点缀在草地间的白色小花。

人生的困惑不是选择太多或太少，而是不知抉择的真正原因，又在何时已经作出。这忧郁的小鸭！

研究所的大厅是一个小型的博物馆，陈列着各种动物标本，包括两米高的远古巨鸟的腿骨化石。头顶悬挂着一具更大的巨鲸骨架，横跨整个大厅。这巨大的脊椎动物之所以可以这么庞大，完全在于它在进化途中又返回到水的汪洋里。人和一切生命不都是影子吗？生命是投下的巨大影子。我来过了！

此时，我像看到了它生活的身影，它的世界，它的记忆，还有它的泪水…

四个月后我们再次团聚。我找人送我去接机，然后返回到我们共同的小房子里。那里摆着我提前放好的一些水果。她黑瘦了，我感到陌生又怜惜。

我单独带她看了这里城市的街道和广场。

我们五人一起骑车去首都老城，往返60公里的路。看了有八百年历史的首都大广场，还有著名的天鹅咖啡馆。在另一个广场，很多像当地人的年轻人很悠闲，一位男青年牛仔裤屁股口袋插着梳子，似乎像站在舞台下面的演员，而我像跑上舞台的冒失观众。瞬间有种现实和虚幻混淆的错觉。

对西欧的美景除了赞叹，却没有多少意愿旅游。可能已经习惯了这里的景色，又或者只是对他们的文化更感兴趣，却没想过自己不喜欢旅游，或者没有心情旅游。旅游的愿望首先需要一颗安定下来的心。外表古老的街道和房子，却处处体现着工业化。

现代生活高度依赖化石能源。那是死亡的收获！现代人，攫取地下的死亡遗产，来翻动着地表和生命。然而，漫长的地质史所积累的死亡，甚至也被人类逐渐消耗了…

于是我们在热心朋友的陪伴下，体验了学校国际教堂的弥撒。一个黑口袋会从人们面前经过，每个人都把握成拳的手放进去一下。至于手里是否有钱，没人会知道。因为朋友在这里呆了几年了，我听他的。他说等会可以吃面包，但不要喝红酒。我们一起唱歌，歌词大意是鼓舞人们在战斗中无畏死亡。雄壮歌声和肃穆氛围让人动容，甚至感觉自己眼里有泪水。

我也参加了几次在本国举办的国际学术会议。会议前的香槟酒会是站在古老而高耸的教堂后院进行的，还有各色精致小点心。晚上则在教堂地下室，全球各地的科研人员汇聚一堂。随性的几位法国研究生在国际会议上穿着黑色紧身t恤和拖鞋上台共同发言，帅气又有些不羁。偏执的美国学者在按语言分组参观的时候，坚持美语不是英语，要求单独成立一组。