[我知道这个话题来得有些突然,但你想想我是什么时候降落在地球的？苏联的太空正在紧锣密鼓地筹备，尤里·阿列克谢耶维奇·加加林那个小伙子眼看就要飞上太空了，人类将第一次用自己的头脑和双手脱离摇篮、触摸星空,再过几十年或数百年，也许他们便能够在茫茫宇宙中找到属于自己的一席之地。

而就在这时。

一艘外星飞船翻滚着降落在人员密集的农庄里，我从驾驶舱中爬了出来,遇见一群心地善良的好人……他们并不知道,在他们决定将我接纳为人类中的一份子时,我就毁掉了一切,或者至少毁了他们未来的一部分可能性。我并不是在无理由地将责任归结到自己身上，也是很久以后才开始思考这些的：在一个落后的星球上（我是相对而言），两国对垒、有无数人吃不饱饭的年代，一个突然出现的,掌握着先进技术又强大到能被称为‘superman’的智慧生物究竟意味着什么？

1951年,苏联历经千辛万苦将两只狗送上了距离地表101公里的高度。

仅仅过了三年,俄罗斯在氪星科技的帮助下,提前数年将斯普特尼克1号卫星送上太空。

又过了一年,某位与我交好的军官让我带他去月球上走一走,我答应了。我们不做任何防备地降落在一个巨大的陨石坑中间，我用我的生物力场保护他远离辐射和低温，他身上只带了一个小小的氧气瓶，我提前说了连氧气瓶也用不上,但他为了以防万一非要带着，后来果然没用上。

我记得我们站在环形山上望着远方既巨大又渺小的地球，沉默了很长时间，他对我说，他本来想在月球上插一面国旗,可是当他真的来到宇宙中，踏上另一颗星球时，忽然就不想那么做了。

“有什么意义呢？”他问我，“只有几年前的俄国人和美国人才会为此欣喜若狂，而现在我们来到月球，就和进入自己家的后花园一样简单。”

我仍然能记起他说话时看向我的眼神，厄里亚，他那么高兴，那么感激，一股发自内心的崇敬压过了我们之间志同道合的友谊，他看待我不再是看着他的朋友索米什卡，而是在看一个名叫超人的陌生人。

……

后来又发生了很多事，最难忘的当然是我们相处的那五年。我一度担心是我在莫斯科郊外给你吹了那首曲子，才让你决定离开的（虽说你早说过你不会在这停留很久），但有些事烦恼也没有用处，对吧？

就像我是谁，我来自哪，我爱上什么人……都不是我能够决定的，所以我决定在这里多说几句，那就是我几乎对这五年里的每一天都印象深刻。我时常会陷入回忆，对着熟悉的场景产生联想，或者在睡着以后做梦，布莱尼亚克从它的词库里找了个形容词，叫‘相思成疾’，但我只是逃避现实。（一些涂改）

你离开以后发生太多事了，彼得死了，蝙蝠侠也死了，神奇女侠离开了，斯大林格勒由于我没能阻止卢瑟和布莱尼亚克的阴谋，被装在罐子里，城市中的所有人都还活

着，却变得比蚂蚁还要小，每次我在罐子外面对他们说话，他们扬起头看着我，我都会感到愧疚和恐惧，我控制不住地怀疑我自己（很大一段涂改）先贤留下了思想和书籍，可是谁能指导人们如何去施行？谁能想象在一群强大外星人频繁光顾的地球上发展自身？谁来保证我们不犯错误？

难道超人会犯错吗？