温蒂的眼神漂浮着，她尽力忽视人们的关注，在心里给自己讲了几个无聊的笑话。她当然没能把自己逗笑，但糟糕的心情也没变得更坏。

她随意地在一条空长椅上坐下，望着前方。

几分钟后，一个年轻的女人牵着大狗走过来，友好地问她：“你想摸摸他吗？你盯着他看了很久。放心，他不咬人的。”

是条白色的萨摩耶，双耳精神地立着，黑眼睛里流淌出驯良而温柔的情感。他凑过来，嗅了嗅温蒂的手，湿漉漉的鼻尖压在她的皮肤表面移动，然后他用头顶起温蒂的手指，温蒂半推半就地揉了揉他的脑袋。

“谢谢。”温蒂低缓地说。她没有看萨摩耶的女主人。

但这个词已经让女人受了鼓舞。她问温蒂：“你想遛遛他吗？汤姆很喜欢你——汤姆是他的名字。我带了他的玩具，如果你不想多走，也可以和他玩扔球游戏，他很擅长这个。”

“谢谢你的提议。”温蒂说，“但我现在不太想动弹。抱歉，可以让我一个人呆着吗？”

她仍没有看这个热情的女主人。她知道她不用看。对视是对搭讪者的奖赏，而奖赏代表了鼓励，如果她有心情做点什么，只要一个对视就能传达信息。

但她现在什么都不想做。

激烈的情绪动荡慢慢平息下来，那不是真正意义上的平息，更像是她被切割成两部分，一部分麻木不仁，另一部分被强行关进某个牢笼里。一同被锁住的还有别的东西，但很难形容那是什么。

也许是细节。一同被锁住的还有所有属于温蒂的“细节”。

她变得面目模糊了。

尽管温蒂不喜欢情绪——但她更憎恨失去情绪。

人们器官病变的时候治疗的方式总是切割掉恶化的部分，可精神上的疾病不该用切割做治疗。这根本说不通。切掉情绪的人还算是人吗？如果人被切掉情绪，那这个人究竟算不算活着？

她的手指在痉挛，不受控制地揪住了萨摩耶的毛发。大狗吃痛地呜了一声，扭头舔了舔温蒂的手。

女主人发出一声惊呼，心疼地爱抚着汤姆，却没办法开口让温蒂松手。她的视线在温蒂的脸上巡逻，谨慎地判断着温蒂这么做的理由，而后毫无问询地原谅了温蒂的举动。

“抱歉。”温蒂说，“请走远一点。”

片刻的寂静。

女主人拽了拽绳子，一言不发地服从了温蒂的命令。

温蒂闭上眼睛。血液的涌动声塞满了她的耳朵，仿佛她的身体在引吭高歌。她静静地感受着，尽管她并不清楚自己想要从身体里榨取出什么。或者她确实在期待一个声音响起来，期待一个幻觉，一个不存在的朋友，期待——

“你看上去不太好，小公主。”

温蒂转过头，看到跪坐在长椅上的哈莉。她穿着宽松的白衬衫，领口完全打开，双手撑着膝盖朝她前倾。

一个完全展示自己的姿势。

温蒂打量了哈莉一会儿，抬头和她对视。哈莉的瞳孔扩得极大，神态热情得像个急于推销自己的昌技，简直跪在那儿恳求温蒂对她做点儿什么。

温蒂知道自己在微笑：“噢，哈莉。”

她感到了若有若无的兴奋，大概还有点喜悦。情绪开始回笼，她的牙齿有点发痒，提醒着她对撕咬和揉碎点什么的渴望。天气很舒适，她却遍身燥热。她盯着哈莉的眼睛，思考着，或者什么都没思考。

哈莉膝行过来，甜蜜地冲她吃吃笑：“怎么啦？小公主，站不起来？要我扶你吗？”

“噢，哈莉。”温蒂叹了口气。

小可怜，她想。：，，，