“我来比赛。”

贺衍之向他迈了一步，望着阔别数年不见的少时友人，眼中是浅浅的温柔和喜悦。

周遭实在太安静了，安静到最清晰的是自己的呼吸声。柏栩川微微张嘴，冷却可能会因为紧张不能好好工作的声带，哑声……

“哦，他们终于肯要你了？”

沉星消失太久，沈河的想念已经转化成一丝丝恨意刻在心里；他出现太突然，这已经长大了，心智却依旧停留在离别前的男孩儿没法接受。

他恨他。

贺衍之目光稍暗，他的表情太传情，还未开口，面对他的柏栩川心已经微微揪起来。

沉星很难过，他想。

沉星的难过不比沈河少。

柏栩川舔舔干燥的唇，低头想关上门：“来就来了，找我干嘛？找不到房间，要我带你去？”

贺衍之猛地伸手阻住门框：“小河，我是为我们的约定来的——”

他们三年前的约定。

约定要一起站在最高的舞台上，要一起，一起——

“——我早忘了！”柏栩川厉声喝道，仔细看甚至能看到他的手在微微颤抖。

他不是因为入戏，而是心有余悸。剧本里，沈河是先关上门，背对着说完这句台词，然后再自己打开。他没有想到贺衍之会突然挡住门，关门时根本没留力。

然而因为这个变故，他因为紧张和努力感染的情绪叠加到了峰值，在这个当口-爆发出来。

非秦起初只是看着他们的表演，到这时候神情已经专注起来，眼中甚至闪过一丝赞赏。