柳小满张了张嘴，又张了张，他想问为什么，但是说不出话。

医生看看他的一边残缺的袖筒，几不可察地叹了口气，语气和缓了些许：“脑出血对脑细胞的损伤是直接的，不可修复。如果能醒来，一段时间内对很多事情感到迷糊，可能连你是谁他是谁都记不住，这些都需要时间来恢复。”

医生说了两个“如果能醒来”，每一句话，每一句话地叠加起来，听到最后一句，柳小满看着医生，突然产生出了很奇异的幻觉。

他觉得医生好像一条鱼。

嘴巴一张一张的，却听不清他在说什么，就像隔着水隔着雾，但是不知道究竟是他在水里还是医生在水里。

因为他觉得自己喘不上来，浑身都湿透了往下坠着沉重。他想咆哮想大吼想让医生大点儿声，他听不懂。他不明白为什么会变成这样，明明下午离开家的时候爷爷还在笑着跟他说话，为什么几个小时下来就变成了他描述的这样。

他们说的是一个人么？

他想问一堆问题，却一个字都发不出来，连呼吸都困难。

“康复，”柳勇在旁边是同样的迷茫，他问医生，“就在医院里做康复么？”

“康复中心。”面对成年人，医生的语速重新快了起来，“度过危险期以后你们自己联系。”

“那费用……”柳勇还想问。

柳小满剧烈地打了个哆嗦，他觉得自己就是一只灌满水的气球，柳勇最后这一句终于一脚把他踩爆了。

“啊——！”

他歇斯底里地弯着腰叫了一声。

医生谨慎地往后退了一步，病人家属接受不了有这种状况很常见，但是这个小孩的反应太突然了，一直到上一秒他还只是脸色惨淡，至少看起来比较冷静，这一嗓子实在是把他吓了一跳。

柳勇也吓着了，跟着医生往后仰了仰，他怔怔地看着柳小满，张嘴结舌地望着这个陌生的儿子，不知道该怎么办。

“啊——！”