“怎么了？”陆厌在门后问他。

林肆松开手指，侧身进来，说：“看到楼上的特护病房了。”

陆厌顺着他的目光，看向那一层在黑夜中明亮如白昼的走廊，他推了推门，将所有光芒掩在门缝之后。

“前几天出院之前，去看了一次老陆总。”林肆说。

沙发另一边凹陷下去，陆厌手肘轻放在膝盖上面，没什么情绪的语气：“嗯。”

“听说你很久都没去看他了？”

陆厌很难和人倾吐心中的想法，也很难提及他的过去，即使在外，所有人都知道陆绍明是个窃取郁家宝物的小人，但那些关于母亲的隐情，是陆厌心中永远不想揭开的过往。

“他如果有什么问题，医院会给我电话。”陆厌说。

林肆沉默地捂住自己手背，手心温度蔓延到小臂以后，他摸了摸自己的腺体，视线在空气里没有落点。

那时候打了麻醉，他已经没有知觉了，但似乎能感知到手术刀切开皮肤，也能从模糊的视线里，看到助手将不同的手术刀递给步万年。

递了几次……林肆不记得了，大约三次，大约四次，手术才突然中止。

“我是陆绍明的儿子，是没办法改变的事实，”陆厌的声音在空荡的休息室里不显得轻飘飘，反而有一种厚重感，“你不喜欢我，介意我，也是再正常不过的事情，心里不用有负担。”

他说：“人都要为自己的身份，和曾经做过的事说过的话负责任，我虽然很希望你能很快接受我，但时间再长些，我也都愿意等。”

陆厌说的情话像是从心里剖出来，一句句都先自伤几寸，再捧到林肆面前，长长短短地说给他听。

偶尔他也希望自己能用些方法讨林肆欢心，想是不是可以改变自己的习惯，多多找到林肆，让他每天都习惯自己的存在，但大部分时间，他还是只选择对林肆说一句早安，一句午安，到晚上才给林肆响一个电话。

蹒跚地学爱人，笨拙地说情话。

“陆厌啊，”林肆小声喊他，“我前几天去看陆绍明，站在外面看他睡觉，觉得他老了好多，瘦了好多，但就算他已经变成这种样子，我还是会想，现在的一切都是他的报应。你知道吗……他当时是知道那个手术成功概率不高的，步万年也是他授意才骗我的，我——”林肆摸了摸后颈，“我年纪小，腺体刚分化，腺体和身体的联系没有像成年人那样不可分割，我又和盛世签了不太公平的长期合同，跑也跑不掉，所以我是最适合配合他们做这项手术的人。”