他抱臂斜倚上柜门：“跟我睡，你怕什么？”

着了道了，拉着他又是吃西瓜又是喝茶又是瞎扯淡，原来是为了拖延时间。

陈又涵无可奈何：“小开，你真的是来折磨我的。”

叶开坚持他的说法：“我是来给你过生日的。”

陈又涵不想过生日。过去两年，他的生日面目全非。他拥有过喜马拉雅海螺化石的生日，拥有过告白的生日，拥有电影院里唱生日歌的生日，鲜明深刻，再难忘怀。乔楚无数次问过他，陈又涵，你为什么不继续过你的声色犬马？

……他拥有过爱，他回不去。

他回不去，但也向不了前。他被困在了叶开的十八岁，一个人打转。

“小开，人一过了三十岁，就不那么喜欢过生日了。”陈又涵用最深最隐秘的温柔凝望他，隔着灯光。

“我会让你重新喜欢上的。”叶开固执地说。

陈又涵低头笑了笑：“你真的很任性。”

“又涵哥哥，我只对你任性。”

内心在这句话里不可避免地一颤。陈又涵回身，回到叶开身前，垂眸看着他，目光深沉，压着谁都看不懂的情感。

他两年后第一次正大光明地看叶开。

长开了，青涩褪去，漂亮的五官总是很沉静的样子，只有在他眼前才会有清冷之外的神采。陈又涵抬手拨开叶开的额发，温热的指腹顺着额角、太阳穴、眼尾划下，划过温润如玉的面颊，停留在尖尖的下颌上。

叶开感觉到自己下巴被他掐住，抬起。

眼睛与陈又涵对视。