韩岩看着他把东西一件件往箱子里放，收拾得比较潦草，摞得毫无章法。收到两个相框时他微微发怔，忽然不再继续。

因为前后的门都敞着，间或有阵穿堂风。他身形单薄，竟像是根芦苇，被吹得晃了一晃。

隔着半个客厅的距离韩岩没作声，也看不清他手里的相框是什么样的，只看见他的头越埋越低，到最后竟是伏在了膝盖上。

没有声音，但一种无须言表的哀恸和无力，却从他弯曲的脊柱缓缓流淌，慢慢充盈屋内空气。

“照你这个收法，要收到什么时候？”韩岩敲门。

蹲着的人身体一震，扭头看向他，眼睛微微放大。

逆光之处看不清表情，也看不见他眼底是浑浊是清澈。只见他背过身去，加快了收拾的速度。

“你就是房东的侄子吧。”他温声道，“房东都跟我说了，麻烦你稍等，我很快就好。”

两人一个站一个蹲，始终没有四目相对。

看上去他也没有几件东西，又或者没有几件值得留恋的东西。所要带走的无外乎是几本书，几件衣服几双鞋。

等他起身，终于回头，声音变得有些沙哑：“你要检查一下吗？”

说这话时他眼角低垂，分明将一切情绪敛进身体，但尾音却微微发颤。

韩岩朝卧室扬了扬下巴：“被子不是你的？”

“不……”

“不是？”

“不要了。”

韩岩往前走了两步，在一米开外看着他：“走之前处理掉，留着也是垃圾。”