我的男孩年纪还太小，不懂家和房子的区别。

没关系，总有一天他会懂的。

方岷后来倒是喜欢上了这面书柜，倒不是因为里面的书有多吸引人，而是......年轻人好像热衷于一些新鲜场所。

弄脏书这件事情，他是毫不在意的。书总是会被撞得七零八落，我再不满，也只能承认身高和体能上的劣势，任他继续胡来。

有时我会气急警告他。警告没什么用，只会换来一顿更加放肆的啮咬而已。

有了自己的厨房，我也能经常给他做菜。

因为我胃不好，吃不了重油重辣的东西，可方岷平时都吃公司食堂或者外卖，口味比我重。每次他都叫我多放点盐，最后我选了个折中的方案 做两份，其中一份加油加盐送到公司里。

后来听方岷说，我去得太频繁，有些对他影响不好的风言风语传到了领导那里，我也就再不敢送进去。方岷忙起来又常常不看手机，久而久之，我也无法得知他是否按时吃饭。

方岷偶尔稍闲的时候，会开车送我去学校。那辆车本来是我买来代步的，但方岷总是被紧急叫到公司，于是车钥匙就长期留给他了。

在项目成功落地的夜里，方岷会带着狂欢过的气息回来，吻我，抱我，把我塞进汽车的副驾，在高速上开到所能被允许的最高时速。

“方岷！你开慢一点！”

我不常开车，但每次开都是以稳当为第一前提。方岷不一样，他在盘山公路上都敢疾驰，我本来就晕车，被晃得胃疼。

方岷把车停在无人问津的夜里。

椅背调到最低，方便星星见证他的侵犯。双手钳住我的手腕，死死抵在车的顶棚。嘴唇却是自由的，灵巧的，从我的脸滑到领口，再一路往下，直到我忍不住发出闷哼。

“施老师，这里没有人。”方岷的嘴被塞得很满，口齿不清地说，“你可以喊出来。”

飞鸟忽闪着飞过去，逃避这出让人脸红的好戏。

树叶晃动起来，正合方岷的节奏，他突然停住了，凑上来吻我。大概是见我皱起了眉头，方岷笑着说：“你尝一尝，我觉得很甜。”