没有被好好包扎的伤口里鲜血涌出，又被阻碍，在创可贴的边缘染上淡淡血色的红。

钟予低下头，失神地看着自己被创可贴缠绕的食指。

他缠得不好。

但这样，苏蓝应该不会发现吧。

他咬了咬唇，不那么确定。

他走回台边，台面上还落着他的血迹。一滴一滴，殷红色圆形的边缘溅落出去，像是雪地里绽开的梅花。

也滴在了砧板上。

钟予站住了。

他看着那一串落下的血迹。

要重新做。

他无措地想着。

他抿着唇，眼睫都在颤抖，他将沾上他血迹的东西全部扔掉，又取出来新的。

带着伤的食指用力抵上食材，他感觉不到疼。

他需要快一点……

钟予重新切着菜，这次他很努力小心了，没有再切到手。

苏蓝会等急么？

落下刀的时候，他慌张又恍惚地想，泪又滚下来，落到唇边，苦得发涩。

她很少，很少才会回家。

他不想让她等。

他很少，很少，才能见她一面。

如果这次见不到，下一次……

下一次……

盖上盖子。

钟予站在台前，垂下眼。朦胧的蒸汽让他的视线都模糊了。

泪水顺着脸颊往下落。

下一次会是什么时候呢。

他不想要下一次那么远。

他一直想要见她。

他好想她。

好想多见一会儿她。

多见一秒也很好。

能在她身边多呆一秒，就很好了。

他就会很快乐了。

她难得回来。

他不该……不该让她等的。

……都怪他。

都怪他切到了手。

才需要重做。

钟予抹掉脸上的泪水，睫毛还带着湿濡的潮气，他咽了咽嗓子，加快了手下的速度。

他会小心的，他不会再犯错了。

他不该犯错的。

他不想……

不想让她等。

……

钟予端着做好了的粥，手都在失力，但他还是努力地端好了，慢慢地上了楼，慢慢地进了餐厅。

餐厅的桌子很长。

苏蓝和他，总是客气又疏离，分开坐在长桌的对面。

他们很多时候都不会聊天，大多数时候只是安静地用餐，甚至除了简单的问候，并没有别的任何一句话。

但他坐在她很远的对面，隔着蜡烛的火光，和刀叉清脆的声响，钟予也觉得幸福。

在这样的时候，坐在她对面的时候，他才能稍微长一点时间地看她。

不被发现地，让目光在她身上多停留一会儿。

多停留一会儿。

看她被柔和晕黄的光线染着的脸颊，看她微微上扬着的唇角，看她眉眼里几分温和的笑意。

蜡烛的火光摇曳，暗暗明明，钟予的手指攥紧，心都在胸膛里跳。

他的脸都会烫，身体僵硬，每次只能匆匆垂下眼睫，看向别的地方，遮掩自己抑制不住的动心。

他怕她听到他鼓噪的心跳。

……

现在的餐厅里，空空荡荡。

顶灯的水晶将光线折射，晃在大理石桌面上，窗外微凉的风吹拂进来，有水晶碰撞发出的细碎的叮当声。

长桌两头空无一人。

显得更寂静了。

钟予终于走到了桌前。

他将一个碗慢慢地，轻轻地放下在了长桌的一端。

烛火轻微地晃动了一下。

然后，他站在那里。

拿着另一个碗。

钟予站在原地，站了很久。

很久。

细碎的风吹拂进来，在他的脖颈上扫过一片凉意，他没有动。

他咬了咬唇。

他闭上眼睛，又睁开。