沙发上除了儿童玩具，就是没收起来的儿童绘本。

童趣得和他的过分精致的五官不太合拍，却在男人捏着玩具玩的时候奇异地融合在一起。

摄像导演倒是之前见过盛苍云。

四年前的电影节，留下隐退惊雷的盛苍云看上去很是憔悴。

只不过当天舞台灯光很亮，顶级演员的破绽在台下才微微流露出来。

现在他好像走出来了。

盛苍云淡淡地说：“我想谈个恋爱。”

他补了一句：“如果可以的话。”

编导又问了几个问题，收工之后卢肖迎问：“你是认真的吗？”

盛苍云点头：“今年我三十了，才谈过一场恋爱，未免太亏了吧？”

卢肖迎：“你和青时，当初……”

盛苍云当年和梁青时的感觉纯属心照不宣，大家懂的都懂。

后来梁青时公开说宣樾是缪斯的时候，很多人私底下都骂他没长眼睛。

盛苍云和梁青时互相成就，到现在在搜索引擎输入盛苍云，除了电影名，第一个跟的仍然梁青时的名字。

当时同性婚姻还没通过，有些感情秘而不宣，国内的三座奖杯就是官宣的承诺。

盛苍云拿到了职业生涯的大满贯，却在那个本该大声宣告爱人的时候，选择了急流勇退。

他的时代才刚拉开帷幕，却因为梁青时的车祸失忆，失忆后的陌生眼神，彻底和爱情一起走到了尽头。

盛苍云叹了口气：“他把我忘了，干干净净。”

卢肖迎：“那你当时为什么不告诉他你有了一个孩子？”

盛苍云摇头：“当时的环境你知道的，我也怕被抓去研究。”

这倒也是，这一次盛苍云丢下的消息其实已经有了新闻的预热，#男生子#甚至上过很多次热搜。

基因缺陷也成了年度热词，还有不少男人在下面评论接基因缺陷的。

卢肖迎看了眼对面捏着酒杯的男人，想到对方少年时的模样，拍完梁青时的戏去别的剧组也成天要给梁青时打电话的神情。

八年，是盛苍云事业的八年。

也是他和梁青时感情的八年。

最后变成一个孩子，和盛苍云回国吊唁时拿的那一支银莲花。

那是梁青时作为导演，盛苍云作为主演的第一部电影的名字。

卢肖迎也看过网上很多讨论，虽然她没发表意见，这个时候还忍不住嘀咕了一句。

“青时为什么失忆，唯独就忘了你呢？”

“结果后来还说对那个宣樾一见钟情。”

盛苍云从小眼睛不好，遇见梁青时那年都快失明了。

梁青时和他在一起的时候，连盛苍云的助理都被收买了，不准盛苍云多玩手机多看电脑。

很多时候粉丝拍到的盛苍云，都是在睡觉。

因为他实在无事可做，剧本都有语音版的，很多时候是梁青时亲自录的，男人的声音清冽温柔，不在身边也足够盛苍云思念如云。

卢肖迎说完又有些抱歉，却发现盛苍云神色淡淡，没半点伤感。

他只是一口一口喝着烈酒，说：“那不是他。”

卢肖迎：“什么？”

盛苍云又摇摇头：“我不知道该怎么说。”

他的面庞浮着点酒气熏出的薄红，像是有什么东西随着酒一起从心口泛滥，咕嘟咕嘟出的都是当年分手的画面。

梁青时的脸，梁青时的小动作，梁青时的声音。

其实是没变化的。