她的犬齿有点尖锐，让郑玉衡联想到森林中的虎豹、狼群里的头狼，想起鹰隼的喙与利爪，想起一切野外的猎食者。他有时会恍惚地觉得，她柔弱的身躯里蕴藏着掠食者的本性，擅长刺穿喉管、把其余生命的控制权掌握在手中。

郑玉衡的唇上印出一层刺痛的齿痕，他习惯了，时不时就要在饱含甜蜜的沉沦里感受到它伤痕累累的余痛，但他跟其他的猎物不同，他只不过以猎物的姿态出现，对她一切的破坏、发泄、掌控，全部照单全收。

他编织一张更温柔广大的网，希望笼住明月的清辉、捉住惠泽天下的飞雪，留住董灵鹫所有私人的情绪，好与坏都不重要，她身上的一丝一缕，都如珍似宝。

郑玉衡印着伤的唇分开，接受她的控制和驯养。董灵鹫缓慢地收紧指节，牵引着他，让他不许躲避、逃离。

然而郑玉衡本身就没想过躲避与逃离。直至她咬到自己的舌尖，才急促地抽了一口凉气，墨黑湿润的眼睛望着她。

他的发丝已经完全散乱了，身上这件单薄的衣衫没有系紧，露出脖颈、锁骨，以及小半片洁净紧实的胸膛，他温文如玉，带着一丝楚楚堪怜的神情，低着声说了句：“……出血了。”

“是吗？”董灵鹫捧着他的脸，“我看看。”

郑玉衡犹豫了一下，露出被咬伤的舌尖。

他这样做，就与勾/引无异了。

董灵鹫屈指钳住他的下颔，看了一眼一时失控咬伤的地方，道：“是我不对了。”

她说得满怀歉意，却又拉着他不整的衣领扯过来，语调温柔款款，动作却直截了当、肆意妄为。

但她的温柔是假的，在很早之前，郑玉衡便已经察觉到董灵鹫在有些时候一点儿也不温柔，她一旦开始失去控制的界限，就会显现出恶劣的趣味和一丝残暴的迹象……郑玉衡有时候觉得她能压抑着自己，二十多年保存着这样一个庄重平静的形象，简直有点儿不可思议。

她想要做什么，郑玉衡都百依百顺。他乖巧得令人想要为难、想要凌/辱，想要在这谦和的进退上敲出欲粉碎的裂痕，她下达每一句指令，他都小心照做。

直到董灵鹫开始装饰他。

她应该不会打什么绳结。董灵鹫在宫中的生涯虽然长，但闲下来的时候太少，并不知道绳结和编织之法，所以只是很简单地在他身上打结，因为怕滑脱、也怕他会疼，就打了一个不松不紧、人人皆会的活结，在上面挂了一只很小的铃铛。

铃铛是从紫檀首饰盒子里挑出来的，原本预备着是做腰饰、或是做什么摆设玩意儿，但还没遣人去做，就先派上了用场。

郑玉衡的尺度一再跌破，他就算已经献身献出了经验，一时也有些受不了，下意识地抓住她的手腕，眼角微红，踌躇地问她：“臣……这样就不能到殿外，侍候汤药了。”

“你是怕侍药间的女医发现么？”董灵鹫明知故问。

郑玉衡神色犹豫，将她圈在自己怀里，握着她的手腕，蹭了蹭太后娘娘的手心，说：“行走坐卧，都会有声音的。”

“不会的。”董灵鹫道，“方才给你系的时候，就没听见什么声儿。”

郑玉衡不说话了，他埋在对方肩头，轻轻地吸了口气，道：“再亲亲我。”

待他抬头，董灵鹫便温温柔柔地又亲了他脸颊一下。

郑玉衡不肯罢休，指了指唇。