电影情节很简单，但导演花了很多镜头去拍看上去没有多少意义的东西，电影的画面晦暗不清，背景音乐也含糊，看得人昏昏欲睡。

林寂没有多少睡意，很认真地盯着屏幕，似乎现在没有比看电影这件事更加要紧的事情了。

江晔转头偷偷看他，屏幕的光映在林寂的脸上，江晔都可以看见他脸上细小的白色绒毛，电影是部老电影，连带着林寂也蒙上了一层关乎时光的语言。

林寂的五官长开了很多，江晔第一次在网上看见他的照片，着实吃惊了很久。

他的林林长大了，也变好看了。

江晔隔着屏幕关注他，原本尘封在记忆里的林寂，也慢慢鲜活生动了起来。

江晔靠过去，贴着他的耳朵忍不住轻声问：“你为什么拒绝我？果然还是很讨厌我吧？”

林寂已经完全沉浸在电影里了，江晔弄得他耳朵痒痒的，他缩了一下，被打扰到有点不开心地说：“我讨厌你干嘛？”

江晔的眼睛在晦暗的环境下显得很亮，林寂不看他，很快又转头看向屏幕，屏幕上正放映着长长的一段公路，公路边开着一些易活的鲜花，主角正骑着摩托车经过，摩托车的轰鸣声尤为大，几乎要震破人的耳膜。

可能是过大的轰鸣声，让林寂心脏也跟着收缩震颤起来。

江晔手攀上了他的手臂，林寂逼不得已转头接着看他。

“你以前很喜欢我的，还记得吗？”江晔温和地说，“你第一次出来玩，就紧紧地贴在我身边，也是这样拉着我的胳膊。”

林寂对江晔的话很迷惑，不知道为什么江晔突然会说这样的话，看样子有点像在撒娇，但林寂不敢这样想，他尝试着轻轻收回手臂，果然失败了。

“是吗？”林寂奈何不了他，干脆不再管他，随意敷衍了一句又转头看屏幕。

不过现在他根本没看进去电影的内容，因为江晔的一句话，他脑子乱得很，过往的记忆淅淅索索地涌现，并不是江晔所形容的温暖美好的记忆，相反寒冷的潮水快要屏住他的口鼻，林寂明明盖着被子，却觉得唇齿生寒，手心起了一阵一阵的冷汗。

他又想吐了，食道痉挛着，封住了他的喉咙。

江晔还在说：“你那天很开心，我看得出来。”